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Barcelona en femenino
6 mujeres, 6 recorridos por la ciudad condal





Una ciudad, mil ciudades

Escribe Italo Calvino en su libro Las ciudades invisibles que “al 
llegar a cada nueva ciudad el viajero encuentra un pasado suyo que 
ya no sabía que tenía: la extrañeza de lo que no eres o no posees 
más te espera al paso en los lugares extraños y no poseídos”. Esta 
mezcla de libro, crónica y guía de viajes es una clara muestra de 
ello. Redescubrir nuestra ciudad y, de este modo, sentirla como 
propia y como extraña. Unas veces, cotidiana y cercana. Otras, 
desconocida y sorprendente. 

Decidimos convertir nuestras aulas en laboratorios de ideas 
y, en el marco del Máster en Periodismo de Viajes y la asignatura 
“Periodismo medioambiental y de viajes” de cuarto curso del 
grado de Periodismo, nos lanzamos a generar una colección de 
guías dirigidas especialmente a renovar nuestra manera de ver y 
contar las ciudades.

Comenzamos por Barcelona, una ciudad que recibe durante 
todo el año turistas de todos los rincones del planeta. Una ciudad 
impulsada por el turismo y, de alguna manera, condenada por 
esa misma afluencia masiva de visitantes. Con el apoyo de los 
estudiantes del Máster y del Grado nos preguntamos qué y cómo 
podría ayudarnos a construir un relato diferente y estimulante por 
las calles de la ciudad condal. Decidimos convertir a la mujer en 
nuestro hilo conductor y, para ello, elegimos a un grupo de mujeres 
cuya vida, trayectoria y legado conforman una parte importante 
de la ciudad de Barcelona. Pero que, sin embargo, habían quedado 
relegadas a un injusto ostracismo. 

Convertimos el periodismo en una búsqueda documental, en 
una arqueología del recuerdo. Y comenzamos a coleccionar datos, 
testimonios y referencias alrededor de la vida de un puñado de 
mujeres. A través de ellas, redescubrimos una ciudad y la forma 
de recorrerla y caminarla. Por un lado, quisimos construir un 
tributo a una ciudad rebosante de historias y atractivos. Por otro, 
tributar un homenaje a un grupo (reducido y, por descontado, 
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ampliable) de mujeres. De repente, descubrimos el motor de la 
mujer como actora decisiva en el devenir de una ciudad, en su 
necesaria cotidianeidad. Así se forjó esta idea y este proyecto 
editorial que, ante todo, es el primer paso de nuestra firma 
convicción de que dentro de una ciudad existen cientos o miles 
de urbes que se redefinen, se reinventan. Carmen Broto, Clotilde 
Cerdà, Emilia Giménez (La Maña), Luïsa Vidal, Raquel Meller, 
Anaïs Napoleón… son sólo una pequeña representación de miles 
de mujeres que nos podrían contar “la” ciudad de Barcelona, desde 
una mirada tan estimulante como elocuente. Con ellas recorremos 
una urbe que cambia según el lugar, el enfoque y el alcance del 
“sendero” que la recorre. 

A futuro, nos hemos propuesto seguir indagando sobre 
nuevas formas y diferentes “miradas” para recorrer esta ciudad 
(Barcelona) que demanda, más que nunca, de nuevas propuestas 
(enfoques, caminos, recorridos, itinerarios tematizados…) que 
salgan de lo convencional, lo habitual, lo recurrente, lo típico, 
lo tópico. Quisiéramos año a año idear una propuesta original 
y disruptiva capaz de sorprender al recién llegado para también 
al que acumula años residiendo en la urbe catalana. En breve 
comenzaremos nuestro particular taller de guías de viajes para que 
la tormenta de ideas nos permita definir nuevas formas de contar 
un mismo lugar. 

La ciudad siempre será la misma dirán algunos. Nosotros 
creemos que el debate no es ese. Las ciudades como entes vivos se 
reinventan. El reto ahora es cómo contar su historia, como edificar 
el relato y cómo identificar personajes que nos permitan que 
incluso los que aquí vivimos descubramos y comprendamos que en 
Barcelona hay una ciudad de mil ciudades.     

Santiago Tejedor y José Manuel Pérez Tornero 
Dirección 
Máster en Periodismo de Viajes 
Universidad Autónoma de Barcelona (UAB)
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PORQUE BARCELONA  
ES NOMBRE DE MUJER

DAVID REVELLES

Hay momentos en los que, sin saber muy bien cómo y porqué, dos 
caminos sin aparente conexión se entrecruzan. Y entonces, sin 
pensarlo, te pones a caminar por un sendero inesperado, luminoso 
y emocionante. De algún modo, eso fue lo que pasó entre febrero 
y marzo de 2018 cuando tuve el privilegio de embarcarme en dos 
travesías apasionantes. 

La primera llegó a finales de febrero, cuando la dirección del 
Museu de Història de Catalunya me encargó coordinar un ciclo 
de tertulias-cafés junto a diferentes expertos en el marco de la 
exposición Llamas en la frontera. Catalunya y la Gran Guerra, una 
magnífica retrospectiva sobre la profunda huella transformadora 
que la Primera Guerra Mundial dejó en el país. Hacía cuatro años 
que, como guía cultural, había mostrado con mi ruta Barcelona 
y la Gran Guerra: sexo, drogas y tango ese determinante (y 
desconocido) episodio de la Ciudad Condal a locales y foráneos 
interesados en conocer esta historia de la ciudad. 

Sin embargo, ahora, el encargo suponía hacer foco en una 
de las aristas más notables de la transformación barcelonesa 
durante el conflicto. En una de las primeras tertulias, De la mujer 
moderna a la garçonne, tendría como acompañante a Mª Àngels 
Cabré, escritora y directora del Observatori Cultural de Gènere. 
Con ella abordaría los cambios en la condición de la mujer (de 
todos los perfiles de mujeres que vivieron la Barcelona de la 
época: burguesas, trabajadoras, prostitutas, intelectuales, líderes 
sociales...) propiciados por el conflicto. 

Yo conocía esa transformación, pero decidí profundizar más en 
el papel y el protagonismo de las mujeres en el marco de una ciudad 
bendecida por un tejido industrial recio al que llegarían pronto de 
Francia contratos millonarios para fabricar de todo y a cualquier 
precio. El abogado Amadeu Hurtado, testigo directo del desenfreno 
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y la vida descocada en la que se enroló Barcelona durante cuatro 
años, lo retrató así en sus memorias: “Los barceloneses vieron ante 
sí un río de oro que se convirtió en riada”. La Barcelona jaranera y 
epicúrea -“con aire de depravación enjoyada”, como la definiría el 
escritor Josep Maria de Sagarra- se dejó arrastrar entonces a cabarets 
míticos como el Lion d’Or y el Excelsior, cuevas  de desenfreno 
donde en noches eternas de champagne francés a precio de oro, 
espías, prostitutas de lujo, contrabandistas, pistoleros y toreros, se 
abandonaron al frenesí del tango y el fox-trot. 

Sin embargo, esa ciudad deslumbrante, cobijo de especuladores 
y logreros, con pose de nueva rica, no favoreció a todos por igual. De 
hecho, entre 1914 y 1920, el poder adquisitivo de una familia obrera 
promedio disminuiría en un 17% en Barcelona, según el Bulletí de 
l’Institut d’lnvestigacions Economiques publicado por la Generalitat 
de Catalunya en 1933. Hasta que llegó el último año de guerra y 
la situación se hizo insostenible. Con los precios de los productos 
básicos (pan, bacalao, patatas...)  de las familias trabajadoras por 
las nubes y un invierno severo como no se recordaba –el precio 
del carbón, imprescindible para cocinar y calentar los hogares, era 
prohibitivo debido a las artimañas de los especuladores- arrancaba el 
gélido enero de 1918. 

Faltaban diez meses para que acabara la guerra en el mundo. 
Entonces, tras contemplar tres años de excesos y exhibición 
de riqueza, las mujeres de Barcelona dijeron basta. Ante la 
insostenible situación para las clases trabajadoras, miles de 
barcelonesas, entre enero y marzo de ese último año de barbarie, 
alzaron la voz como no lo habían hecho hasta entonces. ‹‹¡Mujeres 
a la calle para defendernos del hambre!›› o ‹‹¡En nombre de la 
humanidad, todas las mujeres a la calle!›› fueron algunas de las 
consignas y proclamas que tronaron en los barrios del Raval, la 
Barceloneta o Sant Martí para extenderse por toda la ciudad. 

Pero no solo eran palabras. Miles de mujeres ocupaban los 
almacenes donde los especuladores mantenían a buen recaudo 
carbón cuyo precio no dejaba de subir para proceder a su subasta 
al precio más bajo de los estipulados por la junta de precios. 
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Pocos retratos tan lúcidos y vibrantes de esa revolución 
femenina que el libro Ciudad roja, periodo azul de la historiadora 
Temma Kaplan. “La concienciación femenina cuajó con nitidez en 
los patrones de actuación escogidos por las mujeres de Barcelona”, 
constata Kaplan, quien recuerda cómo a partir de ese momento 
el uso del término vecindaria, equivalente a camarada, “reflejó la 
autoconcienciación de las mujeres y el aumento de la solidaridad”.

No hay mejor imagen para ilustrar ese momento de 
efervescencia y lucha femenina como una de las fotografías 
incluidas en el amplio especial que, con fecha 19 de enero de 1918, 
publicó la barcelonesa y muy católica revista La hormiga de oro 
a lo que tituló “El conflicto de las subsistencias”. La instantánea 
congelaba la manifestación de miles de mujeres que, el 10 de enero, 
procedentes de la Plaça de Catalunya, las Ramblas y la Plaça Reial, 
se encaminaban hacia el Pla de Palau para pedir al gobernador que 
prohibiese toda salida de la provincia de Barcelona de comida y 
combustible. 

Las manifestantes, cientos de trabajadoras y amas de casa con 
sus hambrientos bebés en brazos, enarbolando pancartas, pasaban 
junto a la puerta principal de Santa María del Mar. Fue allí, en las 
oficinas del Gobierno Civil, donde la joven Amàlia Alegre, una de 
las líderes de las manifestaciones –fue ella, vecina de la calle del 
Olmo, en el Raval, la que el 10 de enero colgó en la calle un papel 
en el que convocaba a las mujeres a manifestarse- resumió sus 
exigencias, como recogería el diario El Sol al día siguiente: 

“Tenemos hambre, no hay carbón, no podemos vestir ni 
calzar. Nuestros hijos pasan frío y no tienen la alimentación 
necesaria. ¿Puede esto seguir así? ... Hoy hemos sido unas cuantas 
mujeres de la barriada de Atarazanas; mañana será el barrio entero; 
luego, todas las mujeres de Barcelona; y si no basta y nuestras 
reclamaciones no son atendidas, propondremos el cierre de las 
fábricas y acudiremos a pedir solidaridad, no sólo a las mujeres de 
Barcelona, sino a todos los elementos que integran las Sociedades y 
cuya vida en las actuales circunstancias es imposible”. 

 Una escena gloriosa de valor, honestidad y fuerza que 
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contrastaba con las fotografías de la Guardia Civil y el ejército 
protegiendo a sable descubierto mercados barceloneses tan 
emblemáticos como el de la Boqueria -el 27 de enero, el capitán 
general llamaría a 25.000 soldados de refuerzo para proteger los 
abastos barceloneses- para evitar el esfuerzo de las mujeres por 
hacerse con el control sobre la distribución de bienes en la ciudad. 
En su biografía, Recuerdos de un cenetista, el anarcosindicalista 
Adolfo Bueso diría de ellas: “Fuera por más valor, por 
inconsciencia, o por confianza en el respeto al sexo, lo cierto era 
que siempre eran más decididas que los hombres”.

Recreaba en mi mente esos episodios de la ciudad de la 
Gran Guerra, tan capitales como desconocidos e ignorados por la 
mayoría de los barceloneses, cuando los diarios de aquellos días 
de febrero publicaron artículos y columnas de opinión en torno 
a los fastos conmemorativos de una fecha simbólica. Como en 
un guiño del destino y el tiempo, coincidiendo con el centenario 
de la revolución femenina en Barcelona, ésa a la que ningún 
medio otorgaba un breve, el Reino Unido conmemoraba en esas 
fechas un centenario muy especial: el reconocimiento, el 6 de 
febrero de 1918, por parte del Parlamento británico del derecho 
al voto a las mujeres mayores de 30 años. Nombres, retratos y 
biografías de mujeres británicas capitales en esa conquista, tales 
como Emmeline Pankurst o Emily Wilding Davison, ocuparon 
en informativos y diarios espacios que ponían en valor su lucha y 
sus conquistas. 

Entonces, una idea, mejor dicho, una sensación incómoda 
y urticante empezó a enraizar en mi mente. Nadie se acordaba 
de Amàlia Alegre. Ni de Lola Ferré, Amparo Montoliu o Lola 
Barrios, otras vecindarias que, como ella, fueron protagonistas 
de ese precoz e intenso movimiento femenino (y feminista) que 
tan honda huella dejó en Barcelona en los primeros compases del 
siglo XX. ¡No había una sola fotografía de ellas en los diarios y 
seminarios de la época! Pero, ¿cómo podía ser que los medios de 
comunicación no hicieran ninguna referencia a las mujeres que 
marcaron el compás de la ciudad en un momento determinante 
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como éste? ¿por qué el silencio y la falta de reconocimiento al valor 
y entrega de esas mujeres era el único tributo que recibían?

Barruntaba sobre esas incógnitas a finales de febrero cuando 
un inesperado sendero se cruzó en el camino. Una nueva edición 
del Máster de Periodismo de Viajes de la UAB, en la que imparto 
como profesor un taller de creación de guías de viaje, estaba a 
punto de empezar. Recuerdo la tarde en la que en el despacho de 
Santiago Tejedor, co-director del máster, empezamos a valorar 
qué enfoque temático le daríamos a uno de los encargos que más 
interés genera entre los estudiantes del máster: la creación de 
una miniguía de Barcelona en la que, con libertad creativa, les 
ofrecemos la oportunidad de zambullirse en los diferentes rostros 
que brinda una ciudad tan fascinante como Barcelona. Hasta ese 
momento, con sus trabajos, los estudiantes se habían acercado a 
la ciudad desde perspectivas muy diversas: desde la mirada de la 
literatura, sus tradiciones, los mitos, la gastronomía, el arte…

La idea surgió sola, casi de forma intuitiva. Le explicaba 
a Santiago el silencio que había encontrado en torno a las 
barcelonesas que alzaron la voz durante la Gran Guerra, cuando 
ambos llegamos a un mismo destino: por qué no proponer a los 
estudiantes del máster y también a los estudiantes de grado, en 
su último curso de carrera de Periodismo, una guía que, más allá 
de un trabajo universitario y con las mujeres como protagonistas, 
explicará, con una visión íntegramente femenina, la historia de 
Barcelona. Y aún más. Que ese esfuerzo de sacar de la desmemoria 
(cuando no del olvido y el ostracismo) a mujeres apasionantes, 
precursoras y vanguardia de generaciones posteriores, fuera una 
inspiración para modelar un relato vibrante de la ciudad. 

Ese, desde el principio, fue el espíritu del libro que sostienes 
en la mano. Acercar una Barcelona de las mujeres. O las mujeres de 
Barcelona. 

El trabajo con los estudiantes se convirtió entonces, desde el 
principio, en un descubrimiento o un reencuentro con mujeres 
extraordinarias. Anaïs Napoleón, Raquell Meller, Clotilde Cerdà, 
Lita Claver, más conocida como La Maña… El abanico de mujeres 
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escogidas por los estudiantes era heterodoxo y fascinante. Porque, 
de diferentes épocas –desde el siglo XIX hasta nuestros días- y 
perfiles sociales y profesionales distintos, esas mujeres modelaron 
a lo largo de su vida, con su creatividad, su valor y su trabajo, la 
personalidad de la ciudad tal y como la conocemos.  

Y entonces, con las biografías de esas féminas resurgiendo 
y brillando gracias al trabajo de los estudiantes, en Barcelona, 
como en el resto del país, la vida se abrió pasó entre el frío del 
invierno de 2018. El 8 de marzo, el Día Internacional de la Mujer, 
España vivía la primera huelga feminista, con multitudinarias 
manifestaciones en las que miles de mujeres salieron a la calle, sin 
importar su condición social, su edad o su ideología política, para 
demostrar la diversidad del feminismo. En la Ciudad Condal, más 
de 600.000 manifestantes colapsaron el corazón de la capital para 
acabar la marcha en Plaça Catalunya, allí donde las barcelonesas, 
justo 100 años antes, se concentraban cada mañana para alzar la 
voz de forma organizada y defendiendo su conciencia femenina. 

Era un buen inicio para un nuevo camino. 
De haber podido ver las imágenes del 8-M, Amàlia Alegre, 

feliz, habría esbozado una sonrisa satisfecha. 
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CAPÍTULO 1

Carmen Broto, prostituta

La última noche de Cascabelitos

D
os siluetas masculinas se recortan sobre la fría 
madrugada de enero. Solo dos hombres en medio 
de la noche, con el único testigo de la luna llena 
sobre la ciudad de Barcelona. Emana de ellos un olor 

rancio a whisky y a tabaco de pipa. El olor de la muerte está 
cada vez más presente. Entre un maltrecho abrigo, sobresalen 
un pie y una mano decorada con una alhaja. Esa sería la última 
vez que sonarían los tintineos de Cascabelitos, cuya vida de 
excesos y asesinato dejó una huella indeleble en la Barcelona de 
postguerra. 

Una mano huesuda alza un vaso con sus últimas fuerzas. 
Está cansado de la vida y de él mismo. Mira el líquido ambarino 
dar vueltas con indiferencia. ‘Debería parar’, se dice. Era el 
sexto aquella noche. De reojo, ve el último cigarro consumirse 
lentamente. El humo asciende hacia el calendario colgado en la 
pared y le recuerda la cantidad de días que lleva sin resolver un 
caso. Es 11 de enero de 1949 y su vida parece no tener mucho 
sentido. El estridente sonido del teléfono es lo único que consigue 
sacarle de su trance. 

—Al habla el inspector Humberto Herrera, ¿diga? —responde 
con una voz gutural que casi no reconoce.
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CAPÍTULO 1: La última noche de Cascabelitos

—Escucha, Humberto… Siento despertarte a estas horas, 
pero ha ocurrido algo. Acabamos de encontrar un coche, el bolso 
de Carmen Broto y un rastro de sangre —respondió la voz de su 
comisario. 

—¿Te refieres a Cascabelitos?
— Ven a la oficina ya, pero cagando leches. Hay trabajo por 

hacer. Y esta vez no vale joderla, Humberto.
Colgó y salió raudo de casa. En sus pensamientos solo está 

la imagen de Carmen Broto, su querida Cascabelitos. Sus dedos 
recorriendo su espalda desnuda, surcada de antiguas marcas de 
guerra. Pero, ¿qué sabía realmente de Carmen? Ni siquiera estaba 
seguro de su procedencia. En su camino a la jefatura pasa por la 
calle del Arc del Teatre, en pleno Raval, y es inevitable caminar por 
allí sin pensar en ella.

—¿Una mamada y me das 10 pesetas?—dice una voz 
escondida en un portal.

—A lo mejor otro día… Hoy estoy de servicio.
—Buscas a Carmen, ¿no? La Cascabelitos.
—¿La has visto?
—Nadie ve a esa zorra desde hace mucho, pero corre el rumor 

de que ha desaparecido. Y le está bien empleado con esos humos 
que se trae. Una debería recordar siempre de dónde viene.

Nada más llegar a la jefatura, Humberto vio un dossier sobre 
su mesa con toda la información sobre la vida de Carmen en su 
interior. No podía creer lo que estaba pasando. La vida de una 
persona cabía en un sobre de papel. Pero tiene poco tiempo para 
pensar porque le toca correr hacia el coche. Hay nueva información.

La escena del crimen
El inspector aparcó junto a un descampado. La escena que se 
encontró ante sus ojos era grotesca. Partes de la carrocería de un 
coche están abolladas y repletas de sangre. Todo está teñido de rojo: 
los asientos y el capó. La hierba de alrededor parece haber cedido 
ante el peso de algo, pero encima solo hay un charco enorme de 
sangre con…
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—Sí, son sesos. Al parecer le han reventado la cabeza con algo 
porque hay restos de cerebro por todas partes. Joder, si no está 
muerta, poco le falta ya. Hostia, Humberto, ¿y esa cara?

—La conozco.
—¿A la puta?—, responde el inspector pasmado. 
—Sí, a la puta. Pero es mucho más que eso.
Carmen Broto es mucho más que una puta. Es el sinónimo 

del lujo y de una vida creada a su propia medida. Una vida creada 
a base de teatro para conseguir todo aquello que quería: dinero y 
joyas. Una vida tan bien conseguida que a Humberto le costaba 
comprender cómo la había logrado. Recordó entonces cuando 
era un joven oficial y la encontró en la calle, vendiendo su cuerpo 
de manera ilegal. Estuvo a punto de arrestarla aquel día, pero 
sus bonitos ojos suplicantes hicieron que se apiadase de ella y la 
enviase a buscar trabajo en uno de los burdeles de las Ramblas. 
Con su desparpajo, no tardó mucho en conseguir un puesto. 

Todavía atónito por la situación, Humberto volvió hacia el 
coche. No podía creer lo ocurrido. De pronto observó sobre el 
asiento del copiloto como sobresalía una fotografía del dossier con 
la información de Carmen.  Su Carmen.

 — ¿Quién ha podido hacerte algo así? Con esa cara inocente 
pero siempre provocativa. Los labios pintados de rojo carmín y 
esas perfectas ondas rubias que adornaban tu melena — rumió. 
Rápidamente, el comisario interrumpió sus pensamientos 
subiéndose al coche y sentándose sobre la carpeta.

—¡Qué callado te lo tenías! No sabía que conocías a la puta de 
toda la oficina— dijo de forma burlona y dándole un codazo. 

Humberto prefirió no hablar. Creyó que el silencio era el 
mejor tributo, en ese momento, para Carmen. 

Empieza la investigación
Pronto pusieron rumbo al que constaba como su primer domicilio, 
el número 3 de la Calle Muntaner. El inspector recordó que en aquel 
edificio, cerca del burdel en el que empezó a florecer su carrera como 
prostituta profesional, vivía una viuda a la que Carmen había cogido 
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cariño y que quizás podría ayudarles a reconstruir su pasado. Siendo 
las horas que eran, la mujer tardó en abrir sus puertas. Pero cuando 
vio a los oficiales pareció saber exactamente el motivo de su visita.

—Pasen pasen, ya me he enterado de la noticia— dijo con voz 
entrecortada. —Mi pobre Carmencita… ¿Cómo ha podido acabar 
así? La pobre muchacha, que vino desde un pueblecito de Huesca, 
allí donde Cristo perdió la alpargata. Yo le dije, buenos hombres, 
que aguantara en su trabajo fregando suelos, pero ella… ¡ay! no 
quiso escucharme. Pero el dinero no era suficiente y así entró en 
esa mala vida… que miren donde la ha llevado… ¡seguramente a 
la tumba!

Humberto tomó el control de la conversación y dándose 
cuenta de que la mujer sabe muchas cosas del pasado de Carmen, 
intentó sonsacarle más información. 

—Entonces, usted cree que su estilo de vida tiene algo que ver 
en su … ¿desaparición?

—Ay, muchacho, ¿qué si no? Ese amigo suyo, ese tal Juan, la 
metió en un mundo al que no pertenecía. Todos sabemos cómo 
acaba esto. Puede que esté desaparecida, pero me temo que ya no 
está en este mundo. 

Humberto y el comisario salieron de allí. Tenían las 
suficientes pistas para seguir el caso. Las palabras de la mujer les 
llevaban a seguir un nuevo rastro. En su afán por rodearse de 
lujo, Carmen se había rodeado de hombres de la alta sociedad 
barcelonesa y, como bien sabía Humberto, varios de ellos eran sus 
protectores. En ese ámbito fue donde ella conoció al reconocido 
Juan  Martínez Penas, el único conocido de Carmen que se 
acercaba a la descripción de la viuda. Él y Carmen solían pasearse 
por cada acto público, fiesta y cena, codeándose con la alta 
sociedad local. Juan era el dueño del Teatro Tívoli, justo a dónde se 
dirigieron para interrogarle.  

Humberto conocía algunos de los secretos más oscuros de 
Juan. Secretos que su querida Carmen le había contado en la 
intimidad, después de que sus cuerpos se revolcaran sobre las 
blancas sábanas y se acariciaran mutuamente hasta la saciedad. 
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Cada vez que se encontraban, ella le hablaba sobre lo que le ocurría 
los días que habían estado separados. Siempre que hablaba de 
Juan lo hacía con cierto afecto, pero no con deseo. Y es que el otro 
pobre hombre ni siquiera la había tocado. El humilde inspector 
Humberto Herrera lo sabía todo. Gracias a Carmen conocía los 
secretos más íntimos de muchos de los hombres pudientes de esa 
Barcelona. Y así sabía que Juan era homosexual y que su idílico 
romance con Carmen Broto le servía de tapadera para seguir 
siendo parte de las altas esferas. 

Llegaron al Teatro Tívoli. Eran altas horas de la madrugada. 
El comisario salió del coche mientras Humberto siguió perdido 
en sus pensamientos. No podía dejar de pensar en ella. El golpe 
de unos nudillos sobre la ventanilla le sacó del trance y siguió a 
su superior. En la entrada del famoso teatro había un joven que se 
apresuró rápidamente hacia ellos. Antes de que puedan gesticular, 
el chico les dio la información que necesitaban. 

—El señor Juan no se encuentra aquí. Si desean reunirse con 
él deberán acercarse a la Casa Llibre. La fiesta debe estar a punto 
de acabar. 

El hecho de que el muchacho supiera a quién estaban 
buscando les inquietó. Parecía como si toda la ciudad fuera 
partícipe de lo ocurrido.

Ambos policías se apresuraron a subir de nuevo al coche. A 
pocas manzanas llegaron frente al edificio donde se encontraba 
Juan Martínez Penas. Casa Llibre era el lugar de bandera donde 
se celebran fiestas y reuniones de la alta burguesía catalana. 
Humberto recuerdó que allí fue donde Cascabelitos conoció a Julio 
Muñoz-Ramonet, propietario de los famosos almacenes El Águila. 
Julio se convirtió pronto en otro de sus amantes, aunque estuviera 
casado con Carmen Vilallonga. Fueron amantes durante muchos 
años. Una desgracia para Humberto, tener que compartirla con él 
y con todos. Sin embargo, algo bueno había salido de la relación 
de Broto con ese hombre, pues él es quien pagó el piso de Gràcia, 
en la Calle Sant Antoni i Maria Claret, donde se encuentra su 
actual vivienda. Humberto ha pasado largas noches allí. Se trata 
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de un lugar mucho más tranquilo que el anterior. Allí se ve con 
los muchos otros amigos íntimos que tiene, para tomar una copa 
tras otra, algo a lo que es muy aficionada. «¿Seguiría Cascabelitos 
prostituyéndose en su nuevo domicilio?» Humberto teme no poder 
llegar a conocer nunca la respuesta a esa pregunta que no se ha 
atrevido a hacer. 

Una vez en Casa Libre no les costó encontrar a su objetivo. 
Juan estaba atrincherado en uno de los sillones de terciopelo 
rojo, fumando un puro habano y charlando con varias mujeres y 
hombres elegantemente vestidos. Se escuchaba música y el humo 
invadía la sala. Los policías desentonaban claramente en ese 
ambiente. Todos los ojos se posaron sobre ellos. 

—¿Ocurre algo, agentes?— preguntó Juan.
—Sabemos que conoce a Carmen Broto. No podemos desvelar 

nada, pero hemos encontrado algunos de sus objetos personales 
junto a un coche abandonado cerca de la Calle Legalidad. Ella no 
aparece. 

—No puede ser —susurró Juan con voz entrecortada. He 
estado con ella hace poco. Fuimos al Cine Metropol, ya saben, 
solemos ir juntos de vez en cuando. Carmen se empeñó en asistir a 
la última sesión de la proyección Almas en suplicio.

Humberto esperó que el título de esa película, sobre crímenes 
pasionales, no fuera un horrible augurio de lo sucedido durante la 
noche. 

—¿Y qué han hecho después de salir de la sala? –preguntó.
 —Nos hemos separado –respondió Juan mientras lo miraba 

con evidente pesadumbre. En la puerta me encontré con unos 
amigos y nos hemos parado a hablar. Solo han sido unos pocos 
minutos, pero cuando me he dado cuenta, Carmen no estaba allí. 
No le he dado importancia, ya saben cómo es ella… Lleva una 
agitada vida social. He pensado que se habría reunido con otro de 
sus… amigos. 

—Está bien. No se aleje de la ciudad. Necesitamos tenerle 
disponible y cualquier información que tenga no dude en 
hacérnosla llegar— dijo el comisario.
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—Sí. ¡Debemos ir cuanto antes al Cine Metropol y comprobar 
si alguien ha visto algo!— proclamó Humberto, cada vez más 
nervioso. 

Cuando llegaron al Metropol las calles de Barcelona ya 
empezaban a estar pobladas de trabajadores que empezaban su 
jornada laboral. Un hombre les está esperando frente a la entrada, 
recostado en un árbol y fumando un cigarrillo. Humberto y el 
comisario se acercaron a él. El hombre tiró la colilla y les escrutó. 

—Uno de sus agentes se ha acercado antes de que acabase 
mi turno. Me ha pedido que esperase un poco antes, hasta que 
vinieran ustedes. La verdad es que vi poca cosa. La muchacha rubia 
se subió a un coche mientras el viejo hablaba con algunos otros 
tipos. Me fijé porque casi se le cae el bolso cuando estaba subiendo. 
Creo que dentro iban el conductor y otra persona más. Pero eso es 
todo lo que recuerdo. 

—¿Recuerda cómo era el coche? –inquirió el comisario. 
Los ojos del trabajador del cine parecieron iluminarse. —¡Oh 

sí! Era un Ford. Me fijé porque era el mismo modelo que el de 
mi cuñado. Y ahora que lo recuerdo… Al principio pensé que el 
conductor era él. Era un joven moreno bien parecido. Más o menos 
de la edad de la chica. Pero no era mi cuñado, agentes, de eso estoy 
seguro. 

Los dos agentes se miraron. Era el coche de la escena del 
crimen. Humberto pensó también que Carmen seguramente 
conocía a los que estaban en el coche. Puede que fuera un poco 
ligera de cascos, pero no era tonta. Así que allí estaban, en el Cine 
Metropol, con más pistas que nunca. Alguien a quien Carmen 
conocía la recogió aquella noche, en el Ford que luego quedó 
abandonado a altas horas de la noche, ensangrentado y con las 
pertenencias de la joven prostituta. Alguien de confianza. Alguien 
con quien seguramente se había acostado. 

La mente analítica del inspector empezó a recordar nombres 
y rostros. Sabía que tenía casi todas las piezas del puzzle. Él es un 
buen inspector, aunque estaba pasando por una mala racha. La 
Brigada de Investigación Criminal del Cuerpo General de Policía 
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era su vida. Y quería llegar al fondo del asunto y descubrir qué le 
había pasado a su amante. 

La conocía bien. Sabía que una noche de juerga no acababa 
en el cine. No para Carmen. Le encantaba beber. Le encantaba 
coquetear. Ser vista. Ser admirada. Que todos cayeran rendidos 
a sus pies. Y uno de sus lugares predilectos para ello era el Bar 
Alaska, cerca de su casa. Así que Humberto decidió que era hora 
de pasarse por allí. El bar era, además, territorio de la policía. Si 
Cascabelitos había estado allí, seguro que alguno de los agentes 
podría haberla visto. Y también a sus acompañantes. Todos se 
conocen. Pronto tendrán nombres. Y una respuesta.

—Jefe, creo que sé dónde pudieron haber ido después. 
El comisario miró a Humberto. Pese al tiempo que lleva 

sin resolver nada, era uno de los inspectores con mejor instinto. 
Confiaba en él.

—¿Y bien? ¿A qué esperas? Ya estamos perdiendo el tiempo. 

El nombre del sospechoso
Humberto apagó el coche y salió de él. El comisario le siguió. 
Allí estaba. El Bar Alaska. Al cruzar sus puertas el silencio los 
envolvió como un sudario. Los pocos habituales que quedaban allí 
permanecieron sentados frente a la barra, bebiendo tristemente 
sus carajillos. El hombre al otro lado de la barra alzó la vista. Era 
Rodrigo, su amigo y camarero del bar. 

—Humberto, buenos días.   
—Buenos días, Rodrigo. 
—¿Ha aparecido ya la chica? Me llegaron las noticias, amigos 

míos. Pobre Carmen... 
—Todavía no. ¿Viste alguna cosa esta noche? 
—Estuvo horas y horas, como siempre. Vino con el joven 

Jesús y uno de sus amigos, Jaime creo que se llama. No pararon de 
beber y beber. Bueno, ya sabes, tiene mucho aguante, pero cuando 
se fueron… Tuvieron que llevarla entre los dos. Era casi la hora de 
cerrar.  

Pero el nombre es lo único que Humberto escucha. «Jesús». 
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¡Mierda!. Sólo puede ser Jesús Navarro. El chico bonito. Ya tiene el 
nombre que buscaba. Como siempre, este es el lugar para buscar 
respuestas. Humberto todavía recuerda cuando Cascabelitos llegó 
ilusionada una noche, hablando de otro hombre. Un joven apuesto 
del que se quedó rápidamente prendada. Fue en este mismo bar 
donde lo conoció. Carmen Broto y él empezaron como amigos que 
salían a divertirse de vez en cuando. Jesús Navarro acabó sintiendo 
mucho cariño, como lo hacían todos, hacia Cascabelitos. 

—Comisario, creo que ha llegado el momento de separarnos. 
Déjeme tomar el control, tengo que resolver este caso— dijo 
Humberto apresurado.

—Yo voy hacia la oficina y daré la orden de arresto de buscar 
a Jesús Navarro. ¡Lo quiero ya! Y haré buscar toda la información 
referente a él, a su familia… ¡Quiero saberlo todo! Vamos a pillar a 
ese malnacido— vomitó el comisario.  

—Humberto, acabo de recordar algo –dejó caer Rodrigo. 
Dijeron que tomarían el último trago en un bar cercano de aquí, en 
la plaza de la Sagrada Familia… ¡El bar Isern, eso es!— exclama el 
camarero.

—Pues no hay tiempo que perder, comisario, llévese usted el 
coche y mándeme un coche a la Sagrada Familia cuando pueda. Yo 
iré hasta allí andando. 

Ahí estaban la monumental Sagrada Família y Humberto. 
Desolado. Sin saber nada de Cascabelitos. El Bar Isern, cerrado. 
Desesperado, ya no sabía qué hacer, dónde buscar. Ella tenía que 
estar en algún lado. De repente, llegó un coche con uno de sus 
compañeros, Mateo.

—Humberto, sube al coche. Ha entrado una llamada a la 
oficina. Por lo visto un vigilante de seguridad del Hospital Clínico 
vio a una muchacha desvanecida en el suelo con dos supuestos 
médicos que la subían al coche. Le dijeron que no pasaba nada, 
pero llamó a la policía. ¡Es ella, Humberto! La descripción encaja a 
la perfección con Carmen— le dijo Mateo.

—Vamos Mateo no tenemos tiempo que perder— contestó 
Humberto mientras se subía rápidamente al coche. 
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—¿El comisario ha averiguado algo sobre Jesús Navarro?
— Sí, Humberto. Se dirigen hacia la casa del padre. ¡Menudo 

perla! Está fichado por la policía desde hace tiempo. Lo conocen 
como El Espadista. Es una máquina abriendo puertas y cajas fuertes 
con llaves falsas. No te extrañe que el hijo sea igual. También han 
localizado a la novia de toda la vida de Jesús, Pepita Esteve. Le han 
pinchado el teléfono. Por cierto, el amigo es Jaime Viñas. ¡Tranquilo, 
hombre! Sé lo importante que es Carmen para ti, la encontraremos. 

Cuando llegaron al Clínico, Humberto casi se bajó casi en 
marcha del coche para interrogar al vigilante, que ya les esperaba. 
Le podía la desesperación.

—Buenos días. Dígame todo lo que vio anoche. 
—Pues verá, yo estaba dentro de mi caseta de vigilancia y 

de repente escuché los ruidos de unos jóvenes. Estoy bastante 
acostumbrado. Así que lo ignoré, pero los gritos de una mujer y un 
fuerte porrazo me hicieron dudar, así que me asomé. 

—¿Y la viste? ¿Viste a Cascabelitos? Viste a una mujer rubia, 
muy guapa, muy joven…— preguntó Humberto.

—Sí, estaba en el suelo. Iba acompañada de dos hombres. Me 
ofrecí a ayudarles, pero me dijeron que eran médicos y que se la 
llevarían a casa. Tenía sangre en la cabeza, se ve que se había caído 
porque estaba muy borracha. 

—¿Médicos? Serán hijos de puta. Seguro que la golpearon 
ellos. Ella era lo suficientemente lista como para saber beber sin 
pasarse de rosca. Algo querían de Carmen. 

De pronto, llegó otro coche con el comisario. Tenía noticias 
frescas. 

—Está herida jefe. Carmen está herida. El vigilante del 
hospital dice que la vio con un golpe en la cabeza y los otros dos 
sinvergüenzas se la llevaron en el coche— dijo atropelladamente 
Humberto.

—Cálmate, Humberto. Venimos de casa de Jesús Navarro, el 
padre. 

—¿Y qué? ¿Estaba allí, verdad? Esos cabrones la tenían 
escondida. ¿Dónde está Carmen? —pregunta Humberto, ya 
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desesperado y suplicando por una respuesta positiva. 
—A ver… La cosa pinta mal. Jesús Navarro padre se ha 

suicidado. Lo hemos encontrado en el 246 de la Calle Industria. 
Se ha tomado un vaso de cianuro. Humberto debes prepararte 
para lo peor. Al parecer tenían un plan: en la casa había fotografías 
de Carmen, de sus joyas, de sus amantes. Habían fotos tuyas. La 
tenían controlada y te tenían controlado también a ti. Planeaban 
saquear las joyas a sabiendas de que el plan podría no funcionar. 
Y de hecho así ha sido, algo no ha debido salir como esperaban. 
Viñas también ha sido encontrado igual. Menudo final.

— ¿Pero… y dónde está Cascabelitos? ¿Qué está pasando? ¿Y 
Jesús?— Humberto empezó a enloquecer. 

—Sabemos que Jesús en compañía de Viñas, tras herir a 
Carmen Broto, pasó por la casa del padre para cambiarse de ropa. 
Jesús Navarro está en busca y captura, pronto sabremos algo de 
él. Tenemos que volver dónde estaba el coche. El padre tiene una 
propiedad justo en la Calle Legalidad, un pequeño huerto. Las 
llaves estaban dentro un pantalón ensangrentado.

—¡¿Qué hacemos aquí entonces!?—, dijo Humberto mientras 
corría hacia el coche. 

La despedida
Quizás esa fue la mañana más triste de Barcelona, la mañana más 
triste de Humberto. Una noche clara que ha amanecido gris. En el 
coche de camino a la Calle Legalidad Humberto empezó a hacerse 
a la idea de lo que iba a encontrar allí. Hacía pocas horas que había 
estado allí, delante de aquel coche. Pensó, «¿cómo había podido 
estar tan cerca de ella sin hacer nada?». El coche seguía ahí y la 
zona acordonada. No faltaban curiosos para un escándalo que ya 
se comentaba por toda la ciudad.

—Humberto, es hora de entrar al huerto. Si quieres, puedes 
quedarte aquí. No es necesario que pases por esto, sé lo importante 
que era esa muchacha para ti— le dijo el comisario. 

Pronto encontraron la muerte de frente, cara a cara. Solo 
tuvieron que escarbar un poco la húmeda tierra del huerto, 
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recientemente removida, para encontrarla. Entre un maltrecho 
abrigo, su abrigo, el abrigo de visón que presumía por las calles de 
Barcelona del brazo de uno y otro, sobresalía una mano. Una mano 
que ya no tenía más que un único anillo. El que Humberto le había 
regalado.  

Humberto, derrumbado, rompió a llorar. No pudo contenerse. 
Había tenido la esperanza de encontrarla, quizás maltrecha, 
pero alegre de ser rescatada. Pero no había sido así. Sabía que el 
comisario y todos los agentes de la ciudad estaban buscando al 
culpable. Un crimen tan mal ejecutado es imposible que quedara 
impune. 

—¡Lo tenemos!—, exclamó de repente el comisario cuando 
un agente que llegó a la carrera le susurró algo al oído. Hemos 
cogido a Jesús Navarro en la Rambla Santa Mónica. Le pinchamos 
el teléfono y planeó reunirse allí con Pepita, su novia, para huir a 
Mallorca. Se lo llevan a La Modelo. 

—Jesús Navarro ha sido encontrado con joyas valoradas en 
120.000 pesetas. Ha echado la culpa a los muertos. A sabiendas 
de que no van a poder defenderse desde el más allá— añadió 
Mateo, su amigo, pasando un brazo por el inspector. Lo tenemos, 
Humberto. Y vamos a enterrarlo entre cuatro paredes, como él ha 
hecho con Carmen en este lugar. 

Pero Humberto necesitaba algo más. Necesitaba un cierre 
definitivo para el que había sido el caso más complicado de su 
vida. Y sabía que solamente una persona podía darle esa respuesta: 
el asesino de Cascabelitos. En compañía de Mateo se dirigió a 
la cárcel La Modelo, donde Jesús Navarro estaba detenido y a 
la espera del juicio. Varios agentes lo habían interrogado y éste 
había confesado detalladamente el crimen. Pero los detalles no le 
importaban a Humberto. Lo que él necesita oír de su boca era el 
porqué. 

Dos guardias lo acompañaron a la celda. A través de los 
barrotes, Humberto fijó su mirada en los ojos del criminal. 

—¿Por qué la mataste?
El joven suspiró y bajó la vista a sus propias manos. 
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—Carmen era radiante. Todo en ella deslumbraba: su risa, la 
que usaba para captar la atención de toda la gente que la rodeaba; 
su bonito pelo rubio y sus labios color carmín y el brillo tintineante 
de las joyas que tanto le encantaba ostentar… Quizás fue ese brillo 
el que me cegó. 

El inspector no contestó a sus palabras. Sin poder soportar 
seguir allí, mirando al hombre que tanto le había arrebatado, 
salió del pasillo y se dirigió a las puertas de la prisión. Él podía 
salir. Pero Jesús Navarro no. Por desgracia, eso tendría que ser 
suficiente. 

Desolado, Humberto volvió al Bar Alaska, aquel lugar en el 
que tantas veces había estado con ella. Mirara donde mirara tan 
solo veía a Carmen. Una vez más se encontraba frente a una copa 
de whisky, solo, cansado de la vida y de él mismo. De pronto, se 
oyó el ruido de la puerta del bar. Pero ya no se oían sus tintineos al 
entrar. Carmen no estaba. No volvería. Y con un último trago de 
alcohol se despidió de ella. 

Tabla:
1. El Raval y Las Ramblas: También conocido como el Barrio 

Chino, el Raval concentraba una gran cantidad de prostíbulos 
y locales de alterne. Las Ramblas eran otro de los grandes 
focos de prostitución barcelonesa en la época de Broto. 

2. Calle Muntaner, nº 3: la primera vivienda donde Carmen 
Broto se independizó en Barcelona y empezó a ejercer la 
prostitución.

3. Teatro Tívoli: Aquí conoció a Juan Martínez Penas, uno de 
sus protectores y amantes con el que fue visto poco antes de 
ser asesinada. (C/Casp nº 8). 

4. Casa Llibre: su emplazamiento lo ocupa desde 1952 el Hotel 
Avenida Palace . (Gran Via de les Corts Catalanes nº 605). . 
Lugar donde conoció a otro de sus amantes. Se solían celebrar 
fiestas y reuniones de la alta burguesía catalana

5. Cine Metropol: Situado en Roger de Llúria, nº 115, era uno 
de los cines más emblemáticos de la Barcelona de aquella 
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época. Lugar que solía frecuentar Cascabelitos con sus 
amantes. 

6. Bar Alaska: Ubicado en la calle Sant Antoni i Maria Claret, 
nº, 20, fue el lugar donde conoció al que sería su asesino.

7. Bar Isern: Bar donde fueron a tomar unas copas la fatídica 
noche del asesinato de Broto. (Plaça Sagrada Família, 5).

8. Hospital Clínic: Aquí es donde golpearon a Cascabelitos 
hasta dejarla inconsciente  (C/Roselló número 145).

9. Cárcel La Modelo: Una vez detenido Jesús Navarro, el 
asesino de Cascabelitos, pasó diez años en la mítica cárcel de 
Barcelona.
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CAPÍTULO 2

Clotilde Cerdà, arpista y aCtivista

La esmeralda perdida

A
ctivista social, feminista y anti esclavista. Así fue 
Clotilde Cerdà (1861-1926), la niña prodigio. Con 
su nombre artístico, Esmeralda Cervantes, recorrió 
el mundo tocando su arpa y luchando por un mundo 

más digno para las mujeres y para todos aquellos que estaban al 
margen de la sociedad. 

La sala principal del Teatro Imperial de Viena está atestada 
de curiosos. Más de 1.300 personas ovacionan de pie a la pequeña 
artista catalana que, sentada en un banco de madera, no llega a 
tocar el suelo con sus diminutos pies. El arpa, a pesar de doblarla 
en tamaño, parece ser durante su primera actuación en público 
una extensión de su cuerpo. Los espectadores son destacadas 
personalidades del ambiente cultural europeo que participan 
durante estos días de abril de 1873 de la Exposición Universal. 
Entre ellos, por ejemplo, el afamado escritor francés Víctor Hugo. 
Ella, sonrojada por tan efusiva muestra de cariño de la exigente 
concurrencia, agradece el recibimiento con un suave ademán. Tan 
sólo tiene 12 años y un futuro más que promisorio en el mundo de 
la música. ¿Su nombre? Clotilde Cerdà, una niña prodigio que con 
el tiempo se convertirá además en una importante activista social, 
feminista y anti esclavista. 
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La niña con dos nombres
«El genio, en el contexto del siglo XIX, tiene género. (...) Se convirtió 
en la forma distintiva de fortaleza mental masculino. (...) La creación 
femenina era tildada de pseudo creación». Así se expresa Isabel 
Segura, historiadora y autora del libro Els viatges de Clotilde. La 
pequeña Cerdà era un genio. El mismísimo Richard Wagner lo 
aseguró. Eran años de marcadas diferencias sociales: los teatros y 
óperas estaban dedicados a una sociedad burguesa que le facilitaba 
las cosas solo a quienes cumplían con sus normas. Un mundo cuyos 
estereotipos condicionaban el futuro de cada persona. Clotilde 
pudo haberse conformado con nacer en un entorno acomodado, 
pero decidió recorrer el camino menos transitado: luchar por los 
marginados y ser, no una dama, sino una mujer. Mujer y genio.  

En buena medida, su genialidad late en su pseudónimo: 
Esmeralda Cervantes. Clotilde tuvo un primer concierto glorioso. 
Su música era más que buena técnica, sus notas apelaron a las 
emociones del escritor Víctor Hugo, quién le cedió el nombre de 
la heroína de una de sus obras: Esmeralda. El rey Alfonso XII fue 
quien le proporcionó el apellido Cervantes en honor del novelista 
español, pese a que algunas fuentes aseguran que fue la reina Isabel 
II -el monarca rondaba los 16 años- la verdadera artífice de ese 
bautismo. Isabel II tenía cierta cercanía con la futura activista. 
La madre de Clotilde, Clotilde Bosch, era, además de pintora, su 
dama de honor. Una madre que incentivaría, con sus decisiones, 
precisamente, el futuro activismo de su hija. 

Proveniente de una familia de clase media alta, Clotilde 
estudió música en Roma, París y Viena. Su padre, el arquitecto 
Ildefons Cerdà y Súñer, fue un hombre polifacético y célebre 
por ser el padre del Eixample de Barcelona. Ingeniero, jurista, 
economista, político y urbanista, Cerdà era un hombre de poder y 
renombre que protagonizaría la eclosión urbanística de Barcelona. 
Su papel como urbanista comenzó en 1855, cuando empezó a 
trabajar en los planos del barrio Eixample de Barcelona. 

Clotilde fue la última de cuatro hermanas y la única del fruto 
de una relación adúltera de la esposa del arquitecto. Idelfonso 
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Cerdà no era su padre biológico, pero la reconoció y le dio su 
apellido. Aun así, los problemas en el matrimonio supondrían 
para Clotilde y a su madre el abandono del calor familiar y el 
obligado traslado a Madrid y luego a Roma. A su llegada a la 
ciudad imperial, Clotilde empezó con clases de pintura pero su 
madre descubrió pronto que su verdadero talento era musical. 
Fue así como comenzó a tomar contacto con el arpa, uno de los 
instrumentos más difíciles de interpretar, al tomar sus primeras 
clases a los cuatro años de edad. En esos años se forjó la especial 
y profunda conexión con su madre, quien también fue su guía y 
mentora en su carrera musical.

Libertad, igualdad y fraternidad
Clotilde tenía siete inocentes años cuando España afrontaba, en 
1868, una gran revolución, la conocida como la Gloriosa. La reina 
Isabel II fue destronada y exiliada. En plena conmoción nacional, 
Clotilde Bosch tomó la mano de su pequeña y huyó durante unos 
años a Francia, concretamente, a París. Pero Clotilde no podía huir 
del siglo XIX, una época de transiciones sociales en toda Europa. 
París se convirtió muy pronto en un campo de batalla. En 1871, la 
capital francesa acogió la Comuna que proclamaría un gobierno 
republicano y popular. Según Segura, Clotilde Bosch, atenta a los 
reclamos de sus vecinos, escribió al rey una serie de peticiones, 
algunas tan “descabelladas” como el derecho de los trabajadores a 
una jubilación digna: «(...) después de 20 años de trabajos activos, el 
trabajador tendrá derecho a una parte proporcional del sueldo que 
gana». 

Las voces en defensa a la dignificación de la mujer se 
multiplicaron por Europa, siendo la Masonería una de las más 
notables. Clotilde Cerdá y Bosch era masona. Libertad, igualdad 
y fraternidad, uno de los lemas más populares por la fraternidad 
y espíritu de la Revolución Francesa, fue pronto enarbolado por 
Clotilde. Ya de adulta, inspirada por su voluntad de aproximar a los 
más desfavorecidos la libertad y la iluminación del conocimiento, 
Cerdà fundaría la Academia de Ciencias, Artes y Oficios para la 
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Mujer con toda la intención de transmitir conocimientos a un 
sector que debía limitarse a las tareas del hogar. 

No fueron pocas las muestras del trabajo masónico de la 
arpista. Por ejemplo, en 1877, una logia masónica de México, 
agradeció por carta a Clotilde su intervención crucial en la 
liberación de la pena de muerte de uno de sus miembros: «Los 
Masones del Rito Escocés Antiguo y aceptado que profesamos como 
uno de nuestros más grandes principios la abolición de la pena 
de muerte, tenemos la honra de ofrecer a la señorita Esmeralda 
Cervantes gloria del arte y de la caridad, una medalla de oro, para 
ella troquelada por haber solicitado y obtenido el indulto del reo José 
M. Tellez condenado a muerte».

     En el año 1881 Clotilde, con el nombre simbólico de 
Esther e invitada por Aurea Clavé, logró formar parte de la primera 
logia masónica para mujeres de Cataluña. En aquel periodo 
(1879-1885), el movimiento de emancipación femenina logró un 
mayor impulso y fuerza en Barcelona. Esther, la Clotilde masona, 
alcanzó el segundo grado masónico en 1881 y el tercero en 1885 en 
la Logia de Adopción Lealtad, ubicada en la barcelonesa calle de 
Avinyó. A la misma logia pertenecía Áurea Rosa Clavé, la hija del 
célebre músico Anselmo Clavé, quienes eran además vecinos de 
Esmeralda en la Plaza de Medinaceli donde la arpista había nacido. 
Áurea, sinónimo de luz -¡un nombre idóneo para una masona!- se 
inició el mismo año que Esmeralda y usaba el nombre simbólico 
de Mariana Pineda. 

Clotilde y Esmeralda, una dualidad que, a modo de 
metáfora, representa la capacidad de la arpista para moverse en 
diferentes mundos y codearse con sectores sociales en ocasiones 
antagónicos. Su masonería y voz reivindicativa resultó un insulto 
para muchos. Así lo descubrimos en una publicación del periódico 
La Vanguardia, en 1881, sobre un acontecimiento en Córdoba 
(Bolivia): 

«El domingo, con motivo de haber tocado Esmeralda Cervantes 
en la conferencia masónica, fue obsequiada con un valioso ramo. 
Esmeralda, que como es sabido presta su concurso desinteresado 
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a toda sociedad benéfica sin distinción alguna, acostumbra allí 
donde no tiene relaciones enviar las flores a la Iglesia, porque 
a pesar de pertenecer a la masonería, es católica. Envió en 
consecuencia el ramo, pero el señor Pérez Millán, cura de aquella 
parroquia, lo hizo pedazos arrojándolo a la calle. El proceder es 
indigno del sacerdote, que debe ser todo mansedumbre, y de un 
caballero, que debe ser todo cultura.

Abriendo horizontes
Clotilde madre llevó a su hija de la mano a recorrer primero Europa 
y, más tarde, el continente americano. Su talento musical se convirtió 
también en un portal para recorrer mundos que, si a día de hoy 
eran totalmente diferentes, cuánto más lo serían en pleno siglo XIX. 
La mente compleja de nuestra activista se construiría con unas 
influencias que comenzaron desde muy temprano. Con tan sólo 
14 años, Clotilde fue invitada por el Liceo de Barcelona a ocupar el 
cargo de profesora honoraria de música. A partir de ahí, Esmeralda 
Cervantes comenzó una gira que conquistó grandes personalidades 
al otro lado del charco: conmovió con sus notas al Teatro Colón, 
de Buenos Aires. En Brasil, el emperador Dom Pedro II la nombró 
arpista de su Cámara Imperial. En Uruguay, la arpista fue coronada 
como la “hija adoptiva de la República”. Su gira llegó hasta Filadelfia 
(EEUU), en un momento tan significativo como la conmemoración 
de la Declaración de la Independencia. «Sólo el genio puede hacer 
brotar del arpa moderna, acordes que hagan vibrar los corazones a 
unísono del sentimiento y de la idea», afirmó de ella Bartolomé Mitre, 
en Argentina, en octubre de 1875.

La joven Esmeralda gozaba de un reconocimiento 
internacional que aumentaba exponencialmente. El espíritu 
humanista de la arpista crecía con cada sello de pasaporte. En 
1877, la arpista había recaudado ayudas para los heridos de 
guerra de Cuba durante 28 conciertos por las Antillas. Pero esas 
donaciones no eran ni mucho menos un caso aislado sino su 
principal objetivo. Por algo, las crónicas de ese tiempo la llamaban 
el “Ángel de la Claridad”. 
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Tras cuatro intensos años recorriendo América de punta 
a punta, Clotilde llegó de nuevo a Roma, ya con 18 años. Tras 
deleitar a su público en la capital italiana, el pianista Franz Liszt 
afirmó: «¡Es la primera vez que siento el arpa!». 

Antiesclavista del siglo XIX 
La actual Plaça Catalunya es un lugar de paso para llegar a diversos 
puntos importantes de la Ciudad Condal, como las Ramblas o el 
Eixample de Ildefonso Cerdà. A su alrededor, tiendas de ropas, 
bancos, restaurantes, cafés. La plaza más famosa de la capital 
catalana es espacio de paseo, de ocio, de descanso. Además, su 
historia muestra que fue y sigue siéndolo un espacio secular de todo 
tipo de manifestaciones, el ágora donde la sociedad barcelonesa 
entona su voz para expresar sus ideas y posicionamientos. Eso es 
lo que sucedió, precisamente, en 1872, con la gran manifestación 
abolicionista que tuvo como epicentro la Plaça Catalunya.

En la España de finales del siglo XIX, uno de los negocios 
más lucrativos seguía siendo la trata de esclavos. En el país, la 
prohibición de este tipo de comercio ha tenido un lento camino. 
En 1814, Inglaterra suscribió a España, por medio de tratados 
bilaterales, para terminar con la esclavitud. Gracias a las presiones 
del gobierno británico, el rey Fernando VII abolió la compra 
de esclavos. Sin embargo, tan solamente en 1837 el comercio 
de esclavos fue oficialmente prohibido en España, pero siguió 
existiendo hasta 1870.

España vivía un momento de división de opiniones. Por 
un lado, los grandes terratenientes se oponían al abolicionismo, 
mientras que, por otro, los grupos defensores de la libertad de 
los esclavos aumentaban a la par en el país. Este fue el momento 
en el que surgieron las Ligas Nacionales, creadas en las distintas 
provincias del país en contra de la abolición. En contrapunto, 
ciudades como Madrid, Barcelona y Córdoba presenciaron 
movilizaciones en favor del fin de la esclavitud.

El domingo 21 de diciembre de 1872 amaneció diferente. La 
Plaza Catalunya estaba llena de gente, hombres y mujeres, famosos 
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y personas anónimas. Juntos, unieron sus voces para luchar por 
una misma causa: el fin de la esclavitud.  En medio de tantas voces, 
la de Clotilde Cerdà estaba presente y se unía al coro de la lucha 
antiesclavista. El grupo en cortejo y acompañado de una banda 
recorrió las Ramblas en dirección al Hotel Cuatro Naciones. En el 
hotel más antiguo de Barcelona, residía el cónsul de EE.UU., país 
que hacía poco había logrado la abolición de la esclavitud. Delante 
del hotel, los manifestantes daban vivas a los Estados Unidos por 
su conquista. 

Durante su viaje a Cuba, la arpista pudo conocer de cerca los 
estragos de la colonización española. Defensora de los derechos 
de las minorías y de los oprimidos, luchó con aún más fuerzas 
en contra de las causas esclavistas. Parte de sus donaciones se 
destinaron a organizaciones que trabajaban en contra del sistema 
esclavista.

A principios de 2018 surgió una propuesta en la plataforma 
change.org para cambiar el nombre de una plaza llamada “Antonio 
López” por el de “Clotilde Cerdà”. El día 4 de marzo, finalmente, el 
Ayuntamiento de Barcelona retiró la estatua del primer marqués 
de Comillas, Antonio López, por ser “esclavista”. El nombre de 
Clotilde se postuló para dar nombre a la plaza, pero fue el del joven 
Idrissa Diallo -un inmigrante guineano fallecido en un hospital 
de Barcelona tras ser detenido en un Centro de Internamiento de 
Extranjeros- quien obtuvo más votos para rebautizar este espacio.

Feminismo y conocimiento
Clotilde Cerdà, como buena escritora, participó en diversas 
publicaciones y revistas de tendencia feminista que daban 
protagonismo y voz a la mujer, silenciada durante siglos. En el año 
1883, Esmeralda estableció relación con la revista La Ilustración 
de la Mujer a través de su director y propietario, Pedro Rigual 
Alayo, quien la invitó a escribir en la Revista Modas y Salones, 
suplemento al periódico de noticias. El periódico tenía sede en 
Barcelona y se editaba en castellano, con dos representaciones: 
una en Madrid, Josefa Pujol de Collado, mientras que en 
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París era Faustina Sáez de Melgar. La revista publicaba desde 
cuentos, artículos sobre arte y novelas, hasta estudios científicos, 
informativos y narraciones de viajes.

No mucho después de estos escritos Esmeralda convirtió en 
realidad el más grande de sus sueños: el día 2 de mayo de 1885 
fundó la Academia de Ciencias, Artes y Oficios de la Mujer. La 
institución estaría capacitada para atender niñas, adolescentes y 
mujeres en casi cualquier campo de instrucción. El proyecto era 
ambicioso y las reacciones de apoyo no se hicieron esperar. Las 
ideas vanguardistas de esta mujer ejemplar se hacen evidentes ante 
la necesidad y utilidad de una academia como tal en la ciudad de 
Barcelona. 

A continuación, algunos fragmentos del texto del proyecto de 
fundación de la Academia:

Durante mis largos viajes por Europa y América llamó 
fuertemente mi atención la perseverancia con que los hombres de 
más elevado talento y de mejor sentido práctico trabajaban para 
perfeccionar en lo posible la educación de la mujer ensanchando 
su esfera de acción, tanto para disponerla al mejor desempeño de 
sus deberes naturales, como para libertarla de la esclavitud a que la 
condena la ignorancia y la falta de recursos propios.

La misión de la mujer hoy en día no se reduce solo a ser el 
ángel del hogar; no basta que por instinto cumpla como madre 
los más santos de los deberes; es necesario que se encuentre con 
fuerzas para poder sostener en todas ocasiones su dignidad y la 
de sus hijos a pesar de los cambios desgraciados que pueda tener 
en su posición social y estas fuerzas sólo pueden ser adquiridas 
perfeccionando su inteligencia y habilidad por medio de los 
conocimientos útiles. 

No es por lo tanto mi ánimo al trabajar para el adelanto de 
la mujer, el producir en nuestras costumbres un cambio por el cual 
ésta llegue a invadir las atribuciones del hombre; pero sí creo que se 
debe propender a que la madre sea la mejor institutriz de sus hijos si 
su posición es holgada, a que pueda compartir con el esposo, con el 
padre o con el hermano las cargas de la familia si pertenece a la clase 



CAPÍTULO 2: La esmeralda perdida

39

media o a la obrera y a que cuente con medios para atender a sus 
necesidades si queda en la orfandad o en la viudez. (...)

Barcelona es la ciudad de España en donde las artes y las 
industrias han adquirido el mayor grado de desarrollo y en donde por 
la tanto la mujer puede mas fácilmente utilizar sus conocimientos; 
así pues aquí es donde hay que llenar el vacío que hoy dificulta su 
educación; éste es el lugar más a propósito para el establecimiento 
de una academia de bellas artes y oficios para la mujer en la que 
se puedan encontrar reunidos todos los ramos para los cuales la 
naturaleza le da dado facultades; aquí es donde se deben formar 
obreras y profesoras que llamen a España industrias de que carecemos 
y cuyos productos compramos a los extranjeros a peso de oro.

El día en que se comprenda que es más útil el prevenir la 
miseria que el auxiliarla, cuando por el aumento de escuelas y 
academias podamos obtener la disminución de los hospicios y de los 
hospitales, habremos dado un gran paso en la senda del progreso y 
se llega a conseguir que la mujer española agregue a sus naturales 
encantos una riqueza de conocimientos artísticos o profesionales que 
sea la salvaguardia de su dignidad por constituir un medio honroso 
de subsistencia, entonces podremos sentir la satisfacción de haber 
contribuido con nuestros esfuerzos a la regeneración de la sociedad.

Este discurso progresista, feminista y empapado de conceptos 
como la igualdad de géneros y de derechos, son fiel testimonio 
del ideario masónico de la artista. La academia se sostenía con 
el apoyo económico de un gran número de personas. Resulta 
imposible biografiar a todos y cada uno de estos colaboradores, 
pero había dos personas que tuvieron mucho que ver en la carrera 
musical de Esmeralda: Evaristo Arnús i Ferrer y Víctor Balaguer. 

El sueño de nuestra arpista era compartido con otras muchas 
mujeres que poco a poco despertaban una conciencia de género 
que, consideraban, debía ser transmitida. Una de estas mujeres fue 
la doctora Dolors Aleu i Riera, primera mujer en recibir el título 
de médica en España.  Dolors trabajó y luchó mano a mano con 
Clotilde para sacar adelante tan ambicioso proyecto.  

Pese a las dificultades económicas, la Academia había tenido 
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éxito y contaba con 270 alumnas al año de la fundación y no se 
admitían más solicitudes por lo reducido del local. Esmeralda 
pensaba incluso en construir un edificio adaptado a las necesidades 
que requería el centro. La situación era ambigua: el éxito de la 
empresa era logístico, pero no económico, y no garantizaba su 
propia continuidad. Las subvenciones se reducen y hasta la Casa 
Real le negó la subvención que un día había prometido. Esmeralda 
viajó a Madrid acompañada de Carme Verdaguer, profesora de 
la academia, y se entrevistó con la reina regente y la infanta doña 
Isabel, quienes de nuevo alimentaron en vano las esperanzas. La 
casa real no compartía las ideas libertarias de Esmeralda, ni su 
sensibilidad para con los más necesitados. Eso supuso la pérdida 
del apoyo económico de la real casa y el cierre de la academia en 
1887.

En una carta a su amigo Víctor Balaguer, en 1892, Clotilde 
recordaba con frustración su experiencia: «Amigo mío, fundé 
la Academia de Ciencias, Artes y Oficios para la Mujer y como 
si hubiese fundado una escuela de malas costumbres, así se 
desencadenaron todas las malas posiciones sobre mí y con una 
pérdida de 22.000 pesetas, la cerré y tomé el vuelo hacia los países en 
donde se aprecia y recompensa el mérito».

Brillo eterno
Con una mente abierta producto de ser una viajera empedernida, 
Clotilde desafió el status quo de la mujer en su época. Es cierto, fue 
más reconocida en Cuba y en América del Sur que en su España 
natal, ya que representaba un modelo de mujer progresista que 
muchos no deseaban destacar. La mujer estaba acostumbrada a 
estar bajo la sombra y Clotilde les daba luz. La historiadora Isabel 
Segura, en su libro Els viatges de Clotilde, sintetiza la esencia de 
Clotilde, el brillo de Esmeralda: «Hubo un sector de mujeres que 
luchaba por vivir y crear en igualdad de condiciones con el hombre». 

Los aplausos y la colosal ovación de aquella primera actuación 
en Viena de la arpista aún resuenan en Barcelona y en cada uno de 
los lugares del mundo donde ha dejado sus huellas imborrables. 
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Tabla:
1. Jardines Clotilde Cerdà: Situados en la calle de la Marina, 

son un homenaje de la ciudad a su huella. 
2. Eixample: El icónico distrito de Barcelona es la obra magna 

del padre de Clotilde, el arquitecto Ildefons Cerdà.
3. Liceu Opera Barcelona: Situado en el corazón de La Rambla, 

el Liceu es, desde mediados del siglo XIX, el epicentro de la 
música en la Ciudad Condal. 

4. Antigua Logia Lealtad: En la calle d’Avinyó, número 26, se 
encontraba la logia donde Clotilde fue iniciada como masona. 

5. Ilustración de la Mujer: En la calle Arc del Teatre, número 
21 y 23, se encontraba la imprenta Lluís Tasso i Serra donde 
se editó durante cuatro años la cabecera para la que escribiría 
Clotilde.
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emilia Giménez, alias lita Claver ‘la maña’,  
artista de variedades y humorista

La última reina del Paralelo

B
ajo los focos del Teatro Apolo se iluminaba el 
rostro de una mujer con bata negra sentada en una 
mecedora. El público la miraba atentamente. “¿Por 
qué os recibo en bata?”, preguntó. Respuesta: “Porque 

el escenario, durante muchas décadas, ha sido mi casa y vosotros 
mi familia”. Para Emilia Giménez, alias Lita Claver ‘la Maña’ 
(1945-), una despedida no tiene por qué ser triste. Humor, baile, 
música y muchas lentejuelas. De eso trató su actuación final y 
toda su carrera profesional. Un talento que recibieron en casi 
todos los escenarios de Barcelona, pero que en los del Paralelo 
ocupa un lugar especial.

Entre aplausos y ovaciones. Así se despidió la artista Lita 
Claver ‘la Maña’ de los escenarios de Barcelona el enero de 2018 
en el Teatro Apolo, con 73 años y la mar de flamenca. “Fue la 
despedida con la que sueñan todos los artistas: Teatro Apolo 
lleno, público en pie y mucha emoción”, explica la artista en la 
que –dice- será su última entrevista. Pero no estuvo sola, en esta 
última gran noche la acompañó su querido amigo de la infancia, 
el inigualable Fernando Esteso. De ahí el título del espectáculo: 
Un reencuentro inolvidable. Quién le iba decir a aquella joven 
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de Zaragoza que se acabaría convirtiendo en la última reina del 
Paralelo barcelonés.

Tomándose un té verde en A taberna de Vigo del Paralelo, la 
artista nos relata sus hazañas y nos transporta a aquella Barcelona 
de los años 60 llena de luces, diversión y personajes curiosos. 
“Había muchísima gente”, recuerda. La primera vez que Lita Claver 
pisó Barcelona, con veintipocos, se asustó: “Yo venía de un pueblo 
de Aragón y no había visto nunca a hombres travestidos ni a tantos 
homosexuales”. 

Pese a su ya larga trayectoria profesional, era la primera vez 
que visitaba una ciudad tan cosmopolita. A la temprana edad de 
cinco años, la artista se puso a servir mesas en el bar Pandereta 
y Ventura de la calle Miguel de Ara de su ciudad natal. Tres años 
más tarde se subió a los escenarios con el concurso de talentos 
de Radio Zaragoza y gracias a su salero se recorrió Aragón como 
miembro de la Compañía de artistas de Lázaro Esteso. De gira 
aprendió a leer y a escribir y ya con 15 años debutó en la sala Oasis 
de Zaragoza.

“He sido bastante rebelde”, confiesa. De padres gitanos y la 
menor de 16 hermanos, Emilia Giménez siempre ha ido en contra 
de lo establecido. “A los 15 años empecé en el mundo de las revistas 
enseñando las piernas y, en aquella época, eso para mi gente estaba 
prohibido”. Con 22 años aterrizó en el Paralelo, donde se instalaría 
junto con el amor de su vida, su marido Rafael García, artista y 
figura importante del Teatro Victoria de Barcelona, con el que tuvo 
a su única hija. “Imagínate lo que supuso casarme con un payo. En 
ese sentido nunca me ha gustado seguir las normas que tenían los 
de mi etnia. Afortunadamente ahora han cambiado, pero cuando 
yo era jovencita tenían unas mentes muy cerradas”, explica. 

“Cuando llegué a Barcelona era muy joven, mi hija tenía un 
año y la verdad es que curré muchísimo”. Se mudó con su marido, 
pero sin su hija, que se quedó en Zaragoza con sus abuelos: 
“Quería que tuviese amigos fijos, un horario fijo, etc. Me gustaba 
mucho verla pero no quería que viera la vida que llevábamos su 
padre y yo porque era muy difícil”. La vida como artista exigía 
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mucho trabajo a cambio de un sueldo precario. “En Barcelona 
me hospedaba –recuerda- en una casa particular con derecho a 
cocina”. Con el tiempo, la ciudad, en concreto el Paralelo, acabó 
convirtiéndose en su hogar, un lugar en el que entabló amistades 
que serían para toda la vida: “Yo tenía unos amigos muy divertidos 
con los que, cuando acababa de trabajar en el Teatro Victoria, 
íbamos a las Ramblas a tomar unos bocadillos. Estar ahí por la 
noche era precioso”, recuerda.

El Paralelo, su casa
El primer escenario barcelonés que pisó Lita Claver fue el del Teatro 
Victoria. Se convirtió en la segunda vedette del teatro nada más 
llegar a la ciudad, aunque ella siempre dice que es humorista: “Jamás 
fui una vedette al uso”. Y fue entonces cuando empezó a construir 
un vínculo especial con el público de la ciudad, ese al que acabaría 
llamando familia. “La conexión con mi público se dio porque no 
había maldad. He sido pícara, he contado chistes verdes, pero nunca 
he hecho daño ni he sido grosera”, explica. La interacción con el 
público ha sido el punto fuerte de sus actuaciones, la gente se lo 
pasaba en grande. “Ha sido hermoso recibir todos los premios que 
he recibido, pero lo mejor era ir por la calle y que alguien me dijera: 
‘Estuve viéndote, ¡qué bien me lo pasé!’”, subraya. 

En el año 1967 Lita se mudó literalmente a la vuelta de la 
esquina. Del Teatro Victoria pasó a actuar en El Molino. Allí 
actuaría durante 11 años consecutivos, llegando a convertirse 
en una gran estrella, una estrella de la talla de Concha Velasco o 
Sara Montiel, con las que trabó amistad. Cuando ‘la Maña’ estaba 
en El Molino, la entonces Conchita Velasco actuaba en el Teatro 
Arnau, y cuando se subió al escenario del Apolo, Sara Montiel 
hizo lo propio en el Teatro Victoria. Sin embargo, con la cantidad 
de trabajo que se acumulaba solo coincidían entre actuaciones o 
cuando se las homenajeaba en “discotecas cutres”. Eso sí: siempre 
iban a verse a sus espectáculos. 

A lo largo de su vida Lita ha conocido a grandes personajes y 
asegura que “cuanta más categoría tiene un artista, más sencillo es. 
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Los que son muy mediocres van por la vida sacando pecho y los 
que están en primera línea son sencillos y amables”. Pero hubo un 
personaje en concreto que le marcó muchísimo: Salvador Dalí. El 
artista y su mujer, Gala, frecuentaban El Molino y un día asistieron 
a un espectáculo de Lita. Ella le conocía, sabía que era pintor 
pero no de ese calibre. Durante la actuación Dalí la dibujó en una 
servilleta y se la firmó, se la trajeron al camerino y ella se la colgó 
en el espejo junto a otras fotografías. Al día siguiente desapareció. 

Con Maña y a lo loco, Qué Maña tiene el Arnau o Más fresca 
que nunca, Lita llenaba el Teatro Arnau. En 1992, junto con su 
marido, pasó a ser accionista mayoritaria del Arnau, teatro del 
que refiere innumerables anécdotas. “Recuerdo que venía algún 
payés que, al cruzar la pasarela, te regalaba una butifarra”, explica 
entre risas. Y otros recuerdos llenos de emoción, como cuando una 
mujer le dejó en herencia una pequeña joya. “La señora venía todas 
las tardes y hubo un momento en que dejó de hacerlo. Entonces 
vino una chica joven que subió al camerino a saludarme, me la 
entregó y me explicó: ‘cuando mi abuela se puso muy enferma dijo 
que te la diéramos a ti, ‘Maña’, por lo bien que lo había pasado y 
por el cariño con el que la trataste’”. 

Fue entonces, a finales del franquismo, cuando algo empezó a 
cambiar en los escenarios y en la sociedad. “Durante el franquismo 
estaba prohibido todo, como por ejemplo bajar a platea a hablar 
con el público. Yo bajaba porque me encantaba darle un beso a una 
señora o sentarme su lado. No era nada malo”, relata. Pero con la 
muerte del dictador en noviembre de 1975 se suprimió la censura y 
así llegó época del destape. “Cuando vino el destape total, la cosa se 
desmadró”, recuerda Lita. Esta época se caracterizó por la muestra 
de desnudos femeninos tanto en pantalla (el tan denostado ‘cine 
de destape’; así, Lita aparecería en la película de Juan Fortún El 
pobrecito draculín, de 1976), como en los escenarios. 

La artista se pasaría horas explicando sus anécdotas con el 
destape, pero hay una que recordará toda su vida. “Un día vinieron 
dos hombres a mi actuación y, al ver que yo no me desnudaba, me 
dijeron que si no lo hacía era porque yo era un hombre. El público se 
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me quiso echar encima, así que le dije: ‘Si usted es tan gentil de subir 
y desnudarme’”. El hombre subió y la empezó a desnudar mientras 
ella lloraba y Lita le dijo: “‘Si me desnudas, te desnudo’. Me miró y 
ahí paró. Entonces le dije: ‘por favor, no se vaya’. Le cogí la mano 
y dije: ‘amigos, espero, y deseo de todo corazón que esto no sea la 
democracia porque si va a servir para esto no me va a gustar nada’”.

Los paseos junto al mar
“Me gusta muchísimo el mar, quizá porque soy piscis”, comenta 
Lita. “Estuve bastante tiempo trabajando en Madrid, pero eso de 
no ver el mar… iba al Manzanares y pensaba: ‘esto no es lo mismo’. 
Y me pasa igual en Zaragoza, que es mi ciudad. Yo tengo que ver el 
mar, los barcos, sentarme allí… me relaja muchísimo”. Le encanta 
ir andando a la playa de la Barceloneta o al Maremagnum, en la 
zona del puerto barcelonés. Su marido Rafael falleció hace menos 
de dos años y esos paseos le han servido en el proceso del duelo. 
“Me gusta estar sola. De eso tengo que salir yo. Han sido 50 años 
viviendo juntos y es algo que cuesta. Siempre he sido una mujer 
muy fuerte y sé que salgo por mí misma”. 

Así es la Maña. “Mi vida sobre todo ha sido trabajar 
muchísimo porque eran tiempos muy difíciles. He sido una mujer 
bastante rompedora. A mí nunca me ha gustado que alguien 
me cortara la libertad, quería expresarme sin ofender a nadie, 
como me apetecía”, explica. En el año 1987, Lita recibió el Premio 
Sebastián Gasch como Mejor Artista de Music Hall. “Esa fue la 
mayor de las sorpresas que me llevé en esa época. Mi afán no era 
el decir yo soy la mejor ni quiero ser la única ni la primera, mi 
voluntad era tener una continuidad de trabajo para que mi hija 
pudiera venir cuando tuviera vacaciones. Quería luchar por estar 
mucho tiempo en Barcelona”. 

Y lo consiguió.

Tabla:
1. Teatro Victoria: Situado en el corazón del Paral.lel, fue el 

primer escenario barcelonés que pisó Lita Claver. 



50

CAPÍTULO 3: La última reina del Paralelo

2. Teatro El Molino: Desde 1967 y durante 11 años, Lita actuó 
en la mítica sala situada en la calle Vilà i Vilà, número 99. 

3. Teatro Victoria: Otro de los iconos del Paral.lel en los que 
la Maña dejó constancia de su talento durante innumerables 
actuaciones. 

4. Teatro Apolo: la despedida de los escenarios de la artista se 
produjo en enero de 2018 en esta icónica sala barcelonesa. 

Autoras: Paula Cros Marchena y Celia Sales Valdés
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lluïsa vidal, pintora

El rostro (femenino) del modernismo

E
n una época en la que llegar a tener el mismo éxito que 
un hombre era una tarea titánica para una mujer, Lluïsa 
Vidal i Puig (1876-1918) optó por abrirse camino en el 
complicado mundo del arte. Y lo hizo sin saber que al 

insistir con su talento y su pasión también estaba abriendo nuevas 
oportunidades para otras mujeres en una Barcelona en plena 
ebullición artística. Esta es la historia de su pasión por el arte y 
también por su incansable lucha feminista. 

Lluïsa Vidal era tan buena “que pintaba como un hombre”. 
La artista más destacada del Modernismo catalán recibió este 
comentario cómo si del mayor halago posible se tratara, en un 
tiempo en la que la pintura era considerada como una tarea 
exclusivamente masculina. Su éxito fue el resultado del esfuerzo, 
del tesón personal y de una vida enfocada por y para el arte. Desde 
la más tierna infancia. 

El 2 de abril de 1876, con el inicio de la primavera, llegó al 
mundo la pequeña Lluïsa Vidal. El entorno que le esperaba era el de 
una joven familia burguesa que vivía del trabajo artístico del pater 
familia, don Francesc Vidal i Jevellí, un ebanista muy solicitado por 
la clase alta de Barcelona y por toda España. De hecho, hizo varios 
trabajos para la familia real y materializó diseños de Antoni Gaudí. 
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Considerado como uno de los impulsores del esteticismo catalán, los 
días de Vidal transcurrían sin alteraciones entre su taller y su hogar. 

Él fue el mayor ejemplo para la pequeña Lluïsa. Rodeada 
siempre de artistas, descubrió su fascinación por la pintura desde 
muy pequeña. Sus padres, conscientes de su talento, apostaron 
por su hija en una época en la que el desarrollo del intelecto 
femenino era visto como una pérdida de tiempo, pues a las 
mujeres se las debía educar únicamente en las tareas domésticas 
y en la obediencia.  Por ello, no dudaron en contratar para ella a 
los mejores profesores, como el xilógrafo Enric Gómez y el pintor 
Joan González. Era la primera muestra del esfuerzo que la familia 
Vidal dedicaría para que todos sus hijos tuviesen los recursos para 
labrarse un futuro y ser independientes. Y sin duda lo lograron, 
pues más tarde la segunda de los 12 hijos del matrimonio Vidal-
Puig lograría lo que ninguna otra mujer había conseguido hasta 
entonces: vivir exclusivamente de su pintura. 

Además de la pintura, Lluïsa también destacaba en el violín 
y el canto. Pero no era su prioridad, pues las protagonistas de 
la música eran sus hermanas: Merceditas, Júlia, Carlota, Rosina 
y Fresquita, las que también tuvieron excelentes profesores, 
considerados por la posteridad como grandes músicos de la época: 
Enrique Granados, Isaac Albéniz…. Incluso, la visita de Pau 
Casals, destacado compositor musical catalán, era algo habitual 
en la casa de los Vidal-Puig Casals (acabaría siendo el marido de 
Fresquita, una de las hermanas de Lluïsa, ubicada en el número 13 
de calle Trafalgar, muy cerca del Palau de la Música, uno de los 
máximos representantes del modernismo catalán. 

A Lluïsa Vidal le esperaba un futuro exitoso como artista, 
pero también como pionera en un orden social inclinado hacia 
lo masculino. Esto no sería producto del azar, sino que la pintora 
seguiría el ejemplo de una familia que, pese a ser conservadora, 
siempre fue un paso adelante en cuanto a la formación académica 
de las mujeres. En este sentido, el peso de su madre, Mercè Puig i 
Buscó, fue capital. Ella, procedente de una familia también artística 
-su padre era un reconocido compositor de música sacra- siempre 
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fue una ávida lectora y dominaba el alemán, francés e italiano, 
además del castellano y el catalán. 

Combatiendo los prejuicios con arte
La Barcelona de finales de siglo XIX y principios del XX también 
incidiría decididamente en la carrera artística de Vidal y en su 
lucha por la igualdad. El año de su nacimiento, 1876, estuvo 
marcado por el avance hacia la modernidad tecnológica: con la 
invención del teléfono por Alexander Graham Bell y del motor a 
cuatro tiempos por Gottlieb Daimler, las distancias geográficas se 
redujeron y una suerte de globalización se iniciaba en el mundo 
que conocía la joven artista. 

Si la pequeña Lluïsa Vidal no hubiera nacido en la Barcelona 
de aquella época, posiblemente no se habría destacado en aquel 
mundo artístico dominado por los hombres. Sin duda, uno de los 
impactos vitales más grandes que tuvo fue la Exposición Universal 
de Barcelona de 1888. Su padre la llevó cuando tenía apenas 
12 años, lo que le permitió, no solo ser testigo de una inmensa 
cantidad de arte en múltiples formas, sino también de estar en 
contacto con artistas de todo el mundo. De ahí en adelante, Lluïsa 
se convenció de que su futuro estaba en el óleo, el carboncillo y los 
lienzos.

Y entonces fue cuando llegó su primera exposición. No pudo 
tener un escenario artístico más notorio: Els Quatre Gats, en la 
calle Montsió, un punto de encuentro de escritores, músicos y 
personalidades del mundo artístico catalán que también albergó 
la primera exposición de un tal Pablo Ruiz Picasso, en 1900. En 
aquel espacio de tertulia y arte las mujeres solo podían participar 
como público en conciertos, lecturas de poemas y exposiciones, 
ya que las reuniones eran exclusivamente para hombres. Pero esa 
barrera mental se rompió en 1898, cuando Lluïsa, a los 22 años, se 
convirtió en la primera mujer en exponer su obra en este café, uno 
de los más conocidos de Barcelona. 

En ese mismo año, Vidal también participó en la IV 
Exposición de Bellas Artes de Barcelona —recibiendo una 
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mención de honor— y en la Sala Parés, institución bandera del 
mundo artístico catalán, aún en funcionamiento. Esta fue solo 
la primera de una larga serie de colaboraciones que Lluïsa hizo, 
a lo largo de su carrera, con la galería más prestigiosa de la 
ciudad.

El trabajo de la joven catalana fue recibido positivamente 
por los críticos de arte, pero todos los elogios a la pintora iban 
acompañados de una insistente sorpresa por el hecho de que fuera 
una mujer. A pesar de que los expertos calificaron su arte como 
«varonil» y «viril», las críticas no la afectaron en absoluto. Vidal 
siguió perfeccionando su técnica, ya que su objetivo de ser pintora 
ya no era un sueño, sino que una realidad concreta. 

Y llegó París
Así fue cómo, en junio de 1900, Lluïsa visitó hizo las maletas para 
visitar la Exposición Universal de París, un viaje que sería decisivo 
para su carrera. Al impregnarse de la atmósfera de la capital 
francesa entendió que su formación todavía no había alcanzado el 
culmen. París le abrió un horizonte de posibilidades y, de repente, 
Barcelona le pareció inadecuada para su crecimiento profesional. 
Fue así como decidió vivir un tiempo en la indiscutida capital 
mundial del arte en aquellos años. 

Desde finales de siglo XIX y adentrado el siglo XX, esa 
decisión había sido la decisión habitual entre la mayoría de los 
artistas de Barcelona con aspiraciones, pero nunca antes una mujer 
artista había decidido emprender ese rumbo. En aquella época era 
impensable que las mujeres españolas viajaran solas, pero Lluïsa 
Vidal, con el apoyo incondicional de su familia, logró mudarse a 
París. En junio de 1901 se instaló en el número 38 de la Rue de la 
Chaussée d’Antin, siendo la única pintora hispana que estudió en 
la capital francesa. Lluïsa asistió a la Académie Julian y luego a la 
Académie Humbert. Vidal ocupó la mayor parte de su tiempo libre 
durante su estancia en la capital gala visitando museos y, cuando 
podía, deambulando por el Louvre para practicar haciendo copias 
de los cuadros expuestos.
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Pero la estancia de la joven en París no solo fue clave, 
fundamental, para su formación artística. Su vida viró también 
cuando Lluïsa entró en contacto con el movimiento feminista 
a través de la amistad con las editoras del periódico La Fronde, 
escrito e impreso exclusivamente por mujeres. Lluïsa frecuentó 
la sede de La Fronde e intercambió opiniones y experiencias 
con mujeres instruidas y comprometidas con la lucha feminista. 
La capital francesa la hizo experimentar la independencia, 
perfeccionar su estilo y acercarse a las temáticas de género, que 
serían un gran motor en su vida posterior. 

De vuelta desde París, en 1902, alquiló con su familia una 
casa en Blanes, un pequeño pueblo a 70 kilómetros de Barcelona, 
para pasar el verano en la zona de la Costa Brava. En este enclave 
mediterráneo, Lluïsa Vidal empezó a aplicar de forma más libre 
los conocimientos que adquirió en Francia. El género de pintura 
que siempre le interesó —desde que era muy joven— y en el que 
insistió durante sus estudios parisinos, era el retrato. Estando en 
Blanes, Vidal dio vida a sus cuadros con protagonistas femeninas y, 
a partir de esta época, se dedicó a pintar principalmente escenas de 
la vida cotidiana de las mujeres.

A partir de 1903, ya decidida a vivir de su pasión, Lluïsa 
preparó varias exposiciones, así como muestras individuales y 
colectivas. La exposición del año 1903 en la Sala Parés fue todo un 
éxito, de tal manera que su talento empezó a ser reconocido por el 
exigente público barcelonés. Pero algo había cambiado desde sus 
primeros pasos como artistas. Al analizar sus trabajos, los críticos 
ya no hacían hincapié en el hecho que fuera una mujer, sino que 
destacaban exclusivamente la calidad de sus obras. El crítico y 
pintor Raimon Casellas describió su obra como “elegante, directa 
y personal”. En 1906, participó con otra muestra exitosa en la Sala 
Parés y después en la Exposición de Bellas Artes de Madrid. Poco 
a poco, Lluïsa Vidal estaba empezando a afirmarse como retratista 
en el mundo del arte catalán.

Sin embargo, a mediados de la década, los Vidal atravesaron 
por una serie de problemas económicos y de salud de algunos 
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de sus integrantes, lo que llevó a que, en 1907, se mudaran al 
número 269 de calle Provença de la ciudad de Barcelona. En 
este piso, Lluïsa empezó a dar clases particulares de dibujo y 
pintura, poniendo su primer anuncio publicitario en la revista 
Feminal —en la cual trabajaría después—, en octubre de 1908. La 
popularidad del taller de Lluïsa creció como la espuma. Tanto fue 
así que, unos años después, la pintora abrió una academia en calle 
Salmerón, actualmente llamada Gran de Gracia. En las mañanas 
impartía cursos de acuarela, modelado de yeso, decoración, dibujo 
y pintura con modelos vivos. El abono mensual para las clases 
de ocho y media a diez y media eran 15 pesetas, mientras que las 
clases de once a una valían el doble. La mayoría de sus estudiantes 
eran mujeres de Barcelona, las que por fin tenían un espacio para 
compartir su pasión artística y expresar su talento. 

Una mujer para las mujeres
Ya en pleno proceso de consolidación, la importancia de Lluïsa 
Vidal trascendió lo propiamente artístico y se transformó en 
una figura relevante para su propio género, lo que le trajo una 
alta carga de responsabilidad ante la sociedad y sobre todo, ante 
sus pares. Para Lluïsa, la mejor manera de empoderar a las otras 
mujeres era formándolas en el mundo del feminismo. Esa fue la 
razón por la que, aparte de su trabajo como pintora, fue el corazón 
y alma de distintas iniciativas enfocadas al desarrollo integral de 
la mujer. En Barcelona cada vez era más intenso el descontento 
por parte del género femenino, sobre todo en el mundo de la 
cultura, enfocado únicamente en el trabajo de los hombres y sin 
espacio para que la mujer mostrase su talento y creatividad. Así 
fue como, en 1907, nació la revista Feminal, suplemento mensual 
de La Ilustración Catalana, una publicación ilustrada gestionada 
de manera independiente por mujeres y que bajo la dirección de 
Carmen Karr, periodista y escritora, fue pieza clave del incipiente 
movimiento feminista catalán.

Aparte de publicar arte y otros tipos de productos culturales 
hechos por y para las mujeres, la revista permitió mostrar la 
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cotidianeidad femenina a la sociedad de la época, siendo un 
espacio de explosión y desarrollo creativo para aquellas mujeres 
invisibilizadas por la vigilancia constante de las tradiciones y 
los códigos morales. Lluïsa llegó a Feminal en su primer año de 
existencia y se incorporó como una de las ilustradoras oficiales de 
la publicación hasta 1915, un par de años antes de su cierre. 

El trabajo de la pintora en esta revista estuvo netamente 
relacionado al dibujo, ilustrando los relatos de Dolors de 
Monserdá, Coloma Rosselló y Carmen Karr, entre otras destacadas 
escritoras y narradoras. Por otra parte, Lluïsa también publicó 
una serie de retratos de mujeres de la época, iniciativa nunca antes 
vista en las publicaciones de aquellos tiempos. Si bien Llüisa se 
hacía de un ingreso regular con su trabajo, éste no era suficiente. 
No obstante, la posibilidad de codearse con mujeres empoderadas 
y convencidas de la importancia de su autonomía, la mantuvo 
por casi diez años trabajando en la sala de redacción de Feminal, 
ubicada en la esquina de las calles Mallorca y Bruc.

En 1909, a raíz de la Semana Trágica de Barcelona, Lluïsa 
sintió la necesidad de democratizar sus conocimientos para 
aquellas mujeres que tenían menos recursos. Es por eso que 
participó activamente en el proyecto del Instituto Cultural y 
Biblioteca Popular para la Mujer, espacio creado por la pedagoga 
Francesca Bonnemaison. En el instituto, situado en el corazón 
del barrio de Sant Pere, se formaba a mujeres de la clase obrera 
y media baja, sin recursos, para que estudiaran o tuviesen una 
formación profesional que les permitiera ganarse la vida, siendo 
el primer espacio de este tipo en Europa. El instituto contaba 
con facilidades de pago para las alumnas y una amplia gama de 
áreas en las cuales se impartían cursos, como corte y confección, 
dactilografía, cocina, cálculo mercantil y aritmética, entre otros.

Vidal impartió clases de arte y dibujo, siendo parte íntegra 
de las actividades del instituto: en 1910 ofició como presidenta del 
Tribunal de Exámenes y jurado de la sección de arte, aparte de ser 
miembro del directorio. Hoy en día, la sede de este espacio sigue en 
pie y es la sede de la biblioteca municipal que lleva el nombre de la 
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misma Bonnemaison, a modo de homenaje para ella y para todas 
las otras mujeres que, como Lluïsa, lucharon por la igualdad de 
derechos en un mundo donde prácticamente todo les era adverso.

La lucha por la memoria
El rol sostenedor que Lluïsa Vidal adoptó cuando su padre 
abandonó a la familia, entró en su última etapa cuando Francesc 
Vidal falleció el 30 de octubre de 1914. Un mes antes, se había 
consagrado con una nueva exposición en la Sala Parés, que le valió 
elogios de los diarios de la época. Vendrían además sus últimos 
dos años como trabajadora de Feminal.

En 1918, Europa respiraba con el fin de la Primera Guerra 
Mundial, pero a la vez se sumía en una amenaza de mayor peligro. 
Una influenza viral se expandió desde Estados Unidos a un nivel 
global nunca antes registrado. Por la amplia cobertura mediática 
que la pandemia tuvo en la Península Ibérica, el fenómeno 
adoptó el apodo de «gripe española», y con el fin del verano 
comenzaron a masificarse los casos. El cruento fenómeno infectó 
a aproximadamente ocho millones de personas, de las cuales 
murieron alrededor de 300.000.

Sin esperarlo, sin tiempo y sin cura, Lluïsa se convertiría 
en una de las víctimas fatales de la gripe. El 22 de octubre de 
1918 se confirmó su fallecimiento en la ciudad de Barcelona, 
hecho del cual existe poca información disponible. Su deceso 
pasó prácticamente desapercibido en la prensa de la época, que 
entonces llenaba páginas con consejos de prevención sobre gripe y 
publicidad de fármacos.

Al morir, la pintora dejó un testamento donde dejó en 
herencia sus obras y pertenencias a sus hermanas. En contraste 
con las colmadas salas de arte donde lucían sus pinturas, María 
Lluïsa se apagó rodeada de unos pocos miembros de su familia. 
La primera pintora profesional de su generación murió en el más 
absoluto anonimato.

Barcelona y España escucharían por última vez el nombre 
de Lluïsa Vidal en 1919, cuando la Sala Parés expuso un grupo de 
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sus obras a modo de homenaje. Durante el siglo XX, sin embargo, 
su voz y su arte se apagaron por completo. La muerte cruzó la 
frontera del plano físico y se llevó también la memoria. Pinturas 
de su autoría quedaron en manos de familias burguesas y otras 
fueron adquiridas desde lejanos países como Argentina y Uruguay. 
Aquella mínima memoria fue falsificada, sin descendientes, 
instituciones o académicos que la defendieran. Sus obras fueron 
vendidas por comerciantes de arte que borraban su firma para 
trucar la de autores de mayor prestigio, como Santiago Rusiñol y 
Ramón Casas.

Hasta que, en la década de los noventa, su legado emergió 
del olvido gracias a la publicación de una biografía, elaborada 
por la autora Marcy Rudo. Casi un siglo después de su muerte, 
en 2014, el Museo de Arte Nacional de Catalunya dedicó una 
muestra exclusiva al exponer sus principales retratos y paisajes. Su 
talento único era redescubierto, así como su figura en la sociedad 
de comienzos del siglo XX y su contribución al desarrollo del 
feminismo en la capital. Mujer, pintora, feminista y pacifista, Lluïsa 
fue capaz de transitar entre la dualidad de las luchas sociales y la 
burguesía a través de su pincel.

Tabla:
1. Museo Nacional de Arte de Catalunya: La exposición de 

retratos y paisajes de la ilustradora en 2014 convirtió el museo 
en un punto de inflexión en la recuperación de la obra y del 
talento de Vidal. 

2. Biblioteca Francesca Bonnemaison: El antiguo Instituto 
Cultural y Biblioteca Popular para la Mujer, creado por la 
pedagoga Francesca Bonnemaison, es hoy (calle Sant Pere 
Més Baix, 7) una biblioteca viva donde la defensa del legado 
artístico y humano de mujeres como Vidal sigue siendo la 
pauta. 

3. Sala Parés: ubicada en la calle Petritxol, número 5, la galería 
de arte activa más longeva de Barcelona fue una plataforma 
clave en la trayectoria artística de la pintora.
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4. Els Quatre Gats: El número 3 de la calle Montsió es una 
mítica coordenada cultural y artística en Barcelona desde 
1897, punto de encuentro de figuras como Picasso, Opisso, 
Rusiñol… y lugar de la primera exposición de Vidal, en 1898. 

5. Redacción de Feminal: Ubicada en la esquina de las calles 
Mallorca y Bruc.

6. Vivienda y estudio de Vidal: Desde 1907, el número 269 de 
la calle Provença fue el hogar de los Vidal pero también el 
estudio donde Lluïsa impartía clases particulares de dibujo y 
pintura. 
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raquel meller, Cupletista

La cantante sin bozal

¿Os habéis enamorado alguna vez? ¿Habéis sentido el 
feroz sentimiento de querer seguir a alguien hasta el fin 
del mundo? Yo sí. Esa mujer era guerrera, imparable y, 
sobre todo, extremadamente bella. Me sedujo la fuerza de 

sus palabras, la calidez de su voz al alzar el canto y su prodigiosa 
silueta paseando por el escenario. Ella, Raquel Meller (1888-1962), 
la gran cantante sin bozal, me robó el corazón desde el primer 
instante que la vi. 

Ahora, como cada año en estas fechas, me encuentro de regreso 
en su tumba, en el cementerio de Montjuïc. Hay un ramo de violetas 
marchitas y restos de hojas encima de su último lecho. Una tumba 
hecha a su medida: robusta, cuadrada, preparada para las tormentas 
más salvajes o los días de pleno sol. Hoy se levanta el aire como 
aquel bebé que quiere empezar a hablar. El cementerio está vacío 
de seres vivos, pero aun así, lo siento lleno. Me pregunto cómo es 
posible sentirse acompañado en un cementerio. Mi corazón empieza 
a comprimirse y mi mente empieza a volar por aquellos recuerdos 
de julio del 1962, el día de su multitudinaria despedida. La luz de la 
gran Meller se apagaba y, con ella, se marchitaba el cuplé español, el 
arte, la pasión, la fuerza. Todo, menos mi amor. Otra vez, incluso ese 
día final, mi nombre y mi cuerpo pasaban desapercibidos. Otra vez, 
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era un número más, alguno entre esos cien mil que acudieron a su 
entierro. 

En varias ocasiones intenté visitarla en su habitación del 
Hospital Dos de Maig durante sus últimos días, pero una embolia 
cerebral se la llevó antes de que reuniera el valor para hacerlo. 
Supongo que su hora había llegado, pues desde su exilio en 
Argentina por la Guerra Civil española nunca volvió a ser la 
misma. La artista que puso a medio mundo a sus pies se marchitó 
con la contienda, aunque nadie más consiguiera estar a su altura.

Fue una pérdida que traspasó los muros del cementerio de 
Montjuïc y de la que se hizo eco la prensa internacional. Ella, que a 
su vuelta a Barcelona se creía sola y olvidada, nunca hubiera podido 
imaginar la cantidad de personas que asistieron a su actuación final. 
Recuerdo en primera fila a su hija adoptada Elena, con gafas de sol y 
pelo recogido. Me extrañó verla despidiendo a su madre pues hacía 
tiempo que estaba ausente. Volvió a reaparecer cinco años más tarde 
reclamando  parte de su herencia. Luego se esfumó de nuevo, esta 
vez para siempre. Enric, el otro hijo adoptado, estaba a su lado en 
el entierro. También con gafas de sol, queriendo tapar las lágrimas 
o, quizás, el hecho de que no hubieran. Llevaba tupé y el traje 
perfectamente planchado. Él también desapareció. En su caso, fue un 
accidente de coche. Al lado de él, Demon Sayac, su padre adoptivo y 
segundo marido de Raquel. 

En 1919 mi amada se casó por primera vez con el periodista 
guatamalteco Enrique Gómez Carrillo. Aunque fue un golpe duro 
para mí, el matrimonio duró tan solo tres años y de esa unión 
solo quedó un libro que escribió él, de título Raquel Meller, en el 
que retrataba la vida de mi musa e inspiración. Más adelante, al 
volver a Barcelona después el final de la guerra, mi Raquel volvería 
a contraer matrimonio, esta vez con el “empresariucho” francés 
Demon Sayac. Tampoco él supo darle a mi estrella la felicidad 
que merecía y se divorciaron al cabo de poco tiempo. Mientras 
tanto, a pesar de sufrir de lejos viéndola en brazos de otros, ahí 
seguía yo, sin perder la esperanza de poder tenerla, esperando mi 
oportunidad. 
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El debut
Perversa y sencilla, pasional y humilde, suave y traviesa. Así era 
la gran mujer cuya historia ahora rememoro. Pues si bien no 
conseguí tenerla en vida, siempre me hará compañía su memoria.

A principios del siglo XX Barcelona era pura vida. La 
España neutral de la Primera Guerra Mundial creó un paradigma 
barcelonés en el que el mundo del espectáculo comenzaba a tener 
gran valor, sobre todo el cuplé. El antes visto como un género 
grosero y barriobajero, empezó a popularizarse con las influencias 
que trajeron los franceses y su couplet. Fueron las artistas francesas, 
inglesas, alemanas e italianas las que empezaron a traer aires 
innovadores a España. Inmediatamente, empezaron a nacer como 
amapolas en el trigal una hornada feroz de cantantes cupletistas. 
Pero la mejor de todas, dueña de mi sueño, de las luces y de los 
aplausos, fue mi Francisca, o como al conocería todo el mundo 
años más tarde, Raquel Meller.

En 1914 José María Castellví y Leopoldo Varó escribieron 
un gran libro sobre ella: Raquel Meller. La mujer y la artista. La 
obra relata fidedignamente la vida y la inspiradora trayectoria de 
la cupletista y es por esto que lo guardo cuidadosamente en mi 
mesita de noche.

Nunca se enamoró de mí. Tampoco fue necesario. 
Simplemente me bastaba con estar cerca de ella; apoyarla en las 
trifulcas y peleas que vivía en el mundo del cuplé cada noche; 
celebrar los triunfos y apoyarla cuando pensaba que el mundo 
giraba en su contra. ¿Acaso era el único que la comprendía? 

Raquel Meller. La gloriosa y conflictiva “cantante sin bozal” 
que marcó un antes y un después en Barcelona. Pero, sobre todo, 
en mí.

Cada vez que paso por delante del antiguo Teatre Arnau 
observo la figura de mi amada esculpida en piedra. Poco después 
de su muerte, el Ayuntamiento quiso homenajearla colocando una 
estatua suya enfrente de la sala donde realizó su triunfal debut. 
Con el pelo recogido, un recatado vestido hasta las rodillas y una 
cesta llena de violetas, se alza con elegancia entre la calle Nou de 
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la Rambla y el Paral·lel. Allí donde reinó ahora posa impertérrita, 
entre pasantes con demasiado sueño y coches con demasiada 
prisa. Yo, que con el tiempo he ido perdiendo ambas cosas, me 
paro delante de ella y fantaseo que por un momento deja atrás la 
robustez de sus párpados y me guiña un ojo con picardía. 

Inevitablemente, los recuerdos de la primera vez que la vi en 
un escenario me inundan el cuerpo y siento cómo el vello de la 
piel se me empieza como aquel día. Era un 16 de septiembre de 
1911. Se anunciaban 25 debuts y, entre ellos, el de “una estrella 
indiscutible en el orbe entero”. En la fachada del Teatro Arnau 
había dos hileras de bombillas que formaban en su conjunto las 
letras «R. MELLER.». Por aquel entonces, el teatro era una especie 
de café-cantante en el que pagabas dos reales por consumición 
para escuchar algo de música picaresca. Ya me entendéis.

Barcelona y yo nos quedamos sin palabras. La destreza 
que lucía en el escenario era excepcional, al igual que su forma 
de cantar. Se podían palpar las palabras de la pieza Ven y Ven. 
Resonaban por todo el escenario como si antes de empezar una 
nueva frase aún danzara el eco de la otra. Ella misma se refirió a 
aquel día de 1911 en que debutó en el teatro Arnau, como el día en 
que nació Raquel Meller. Desde entonces no pude dejar de seguir 
sus pasos. Siempre en la distancia, en silencio. 

Hasta finales de los años treinta recorrió todo el mundo 
impregnando con su talento —y también con su mal genio— 
cualquier escenario que pisara. La acompañé al Olympia de 
Paris, al Metropolitan de Buenos Aires y hasta a los pasillos de 
Hollywood. Siempre desde la oscuridad porque, ¿acaso un don 
nadie como yo se podía relacionar con la grandiosa Raquel Meller?

Con voz y carácter 
Era un sábado, en la sesión de noche, cuando me dirigía al famoso 
Teatro Romea de Barcelona para ver a la gran Encarnación López, 
popularmente conocida como La Argentinita. Después de Raquel, 
era mi artista favorita y una verdadera estrella del cuplé que se 
distinguía por la elegancia con la que imitaba a sus compañeras de 
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profesión. Probablemente, su aire burlón era lo que enfurecía a mi 
querida, quien la consideraba su auténtica rival.

Recuerdo su última actuación en el teatro homónimo de 
Madrid en el 1915, en el que parodiaba a varias figuras reconocidas 
del cuplé, entre ellas a mi querida Raquel, representando La 
violetera. La Argentinita terminaba los últimos versos del famoso 
cuplé “Yo para ti, tú para mí”. Lanzaba flores a los espectadores 
imitando el hacer de Raquel sin darse cuenta de que ésta, astuta, 
estaba escondida entre las telas del escenario. «Esta flor es para 
usted… y esta para usted, para usted...» decía la Argentinita 
cuando Meller la sorprendió, saltando al escenario para abofetear 
a su imitadora. «Y esto es para tí», culminó Meller con abucheos y 
silbidos del público. 

La trifulca fue el centro de toda charla en España y en 
los medios de comunicación. El 12 de noviembre el periodista 
José Montero le envió un mensaje directo a través de la revista 
ilustrada Nuevo Mundo: “Señorita Raquel Meller, deje usted a la 
Argentinita que imite, aunque sea en la caricatura, el arte gracioso 
y sentimental que tiene usted en la voz, en el gesto y en la figura. Es 
señal que vive usted en el mundo, ese mundo dorado y luminoso 
que otras pobres artistas ven tan lejano. Piense usted que si algún 
día no tiene imitadora, es posible que se esté aburriendo, triste y 
cansada (...)”.

Reina del cine mudo
Siendo ya aclamada dentro de la escena musical, el siguiente gran 
paso de mi Raquel fue probar fortuna en la gran pantalla. De 
manera irónica, comenzó participando en cine mudo, vetando 
la posibilidad de que su gloriosa voz pudiera ser escuchada. La 
primera vez que se la pudo ver en escena fue en Los arlequines de 
seda y oro, en 1919. Por supuesto que fui el primero en reservar 
una butaca en la primera fila. Gocé como un niño de aquel 
melodrama que narraba el romance entre una gitana y un torero, 
imaginando que en un mundo paralelo ese estiloso maestro de la 
tauromaquia era yo. Aún ahora sueño con esa fantasía, y cuando 
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la nostalgia puede conmigo, voy a la Filmoteca Nacional de 
Barcelona,  a reencontrarme con su hermosa imagen. 

En los años siguientes, como era de esperar, la actuación de 
mi talentosa Raquel siguió siendo un éxito. Participó en varias 
películas rodadas en Francia y en los Países Bajos, como Rosa de 
Flandes, de Henri Roussel, en 1922. Ese rodaje originó grandes 
críticas por parte de Gómez Carrillo, quien ya estaba separado 
de Raquel. Este sinvergüenza tuvo la ingratitud de exponerlas 
en el libro El reino de la frivolidad, titulando Españoladas 
cinematográficas. Algunos dirán que no hablaba de mi Raquel, 
ya que no la citaba directamente, pero ella no lo pasó por alto y 
le contestó en la revista El Cine. La cupletista poseía una de esas 
personalidades apasionadas y temperamentales que la convertían 
en una gran intérprete, pero también en una feroz enemiga. 

Poco más tarde, el director Jacques Meyder le ofreció el papel 
de Carmen, la protagonista de la conocida novela de Próspero 
Mérimée. Carmen era una gitana de escrúpulos dudosos que 
enamoró a un exmilitar navarro con sus sensuales dotes: mi Raquel 
era idónea para el papel. Ella nunca había ojeado la novela, pues 
se conformaba con saber que encarnaba un personaje conocido 
a nivel nacional. Sin embargo, al saber de la dudosa moral de 
Carmen puso el grito al cielo. En cada rodaje imponía que se 
cambiaran ciertas cosas del guión, a lo que siempre le respondían: 
«lo escrito por Mérimée, no se puede cambiar». Un día su 
paciencia llegó al límite y pidió que le pusieran al teléfono al tal 
Mérimée. Nadie supo que contestarle, más que reírse, pues el tal 
Mérimée llevaba muerto medio siglo. ¡Pero mi Raquel era capaz de 
levantar hasta los muertos!

A pesar de que Raquel daba que hablar entre el público 
más cortés por su reprochable comportamiento, eran su genio, 
temperamento y carisma lo que la hacían realmente encantadora. 
Mi querida poseía una sensibilidad especial que convertía cada 
canción en irrepetible y era capaz de fascinar a cualquier tipo de 
público, enamorando a todo aquél que ahondara en su personaje.
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Bye bye, Chaplin
En 1926, Raquel se embarcó en una aventura que la llevaría 
mil pasos más allá. Junto a un gran número de personas que la 
acompañaba en cada uno de sus espectáculos, se subió a un barco 
y se trasladó al epicentro del show business mundial: Nueva York. 
Y es que mi Raquel no merecía nada menos que los mejores 
escenarios del mundo.

Su primer destino fue la calle Broadway, en el gran Empire 
Theatre. Justo cinco años antes de la proclamación en España de la 
II República, un 14 de abril, aquel escenario recibió a Raquel con 
cada una de sus butacas ocupadas. Exactamente 1.099 espectadores 
llenaron de aplausos el salón, pagando 27,50 dólares por persona 
para ver el espectáculo. Fue un éxito total. Mi Raquel cantó 13 
canciones, por su puesto, todas en español.

Al día siguiente, el New York Times anunciaba: “Raquel 
Meller, ruidosamente aplaudida. Demuestra su dinámica 
personalidad a través de muchos personajes en su debut 
norteamericano. Sus canciones, sus gestos. La versátil artista 
española lleva con tranquilidad el peso de toda la actuación”.

Como era de esperar, también triunfó en el gran Teatro 
Metropolitan a su paso por La Gran Manzana. Sobre estas tablas, 
el telón llegó a levantarse hasta veintitrés veces. Fue en este 
lugar donde el prestigioso comediante Charles Chaplin quedó 
embelesado ante la presencia de la cupletista. Y es que nadie podía 
resistirse a la magia de La Violetera.

Chaplin intentó conquistarla, pero Raquel no necesitaba 
más fama o dinero del que ya tenía. Ella era quien decidía con 
quién trabajar.  El director de cine la persiguió con el fin de que 
apareciera en uno de sus largometrajes. Ella rechazó trabajar con 
él en una película sobre Napoleón que finalmente nunca se rodó. 
Pero el encandilamiento hacia mi bella Raquel era tal que utilizó la 
melodía de La Violetera en una de sus películas, alegando que era 
de su propia autoría. Después de un largo pleito, Chaplin terminó 
pagando a Padilla, el compositor de la canción, una indemnización 
por utilizar la pieza sin su permiso.
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El 26 de abril, a solo diez días de su primer show, la revista 
Time dedicó su portada a Raquel. Al lado de una imagen de 
ella luciendo una mantilla española, la famosa revista titulaba: 
“Embrujadora Meller”, para luego añadir un epígrafe que jamás 
olvidé. Porque si bien yo lo había pensado mil veces, nunca había 
logrado transformarlo en palabras: “Sus manos son como rostros”. 

Cosas de Raquel
Calle Aribau, número 38. Raquel solía almorzar en el pequeño 
bar que había debajo de su casa. Lo sé porque pasé muchos días 
observándola desde la esquina más cercana, apoyado en aquel 
viejo farol que me acogió mientras me convencía de que al día 
siguiente sí que entraría a saludarla. Ese farol fue testigo de mis 
múltiples sueños. Me acercaba a mi Raquel, la invitaba a un 
vermut y charlábamos sobre la vida. Pero no. No era yo quien le 
hacía compañía en aquel bar. Su acompañante era ese maldito de 
Padilla. Ese suertudo que se convirtió en cómplice de algunos de 
sus grandes éxitos. El bar les servía como santuario de encuentro, 
donde reproducían las mejores charlas. A Padilla le apasionaba la 
manera de transmitir de la cantante, por lo que compuso varias 
piezas que luego interpretó y transformó Raquel: El Relicario, La 
Violetera….

En el 3º 2ª de ese mismo edificio, la artista vivió una 
importante parte de su trayectoria artística en la ciudad de 
Barcelona. Allí la visitaron compositores, músicos y escritores que 
se inspiraron con su talento y le dedicaron algunas de sus obras. 
Ella era caprichosa, susceptible y orgullosa. Se dice que cada vez 
que viajaba, disponía de un vagón de tren completo para ella. Se 
hacía acompañar incluso de cocineros, porque tenía varios gustos 
que le gustaba complacer. Afortunadamente, logré averiguar cuáles 
eras sus comidas favoritas, así que pasé horas y horas intentando 
llegar a la mejor versión de las recetas. Practiqué y practiqué, por si 
algún día llegaba a tener la fortuna de cocinar para ella.

Mi Raquel tenía una elegante arrogancia. No por nada todos 
los intelectuales y adinerados contemporáneos a ella desbordaban 
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admiración. Raquel lo sabía, ella era perfectamente consciente de 
su grandeza. Incluso el mismísimo rey Alfonso XIII cayó rendido 
a sus encantos y le propuso ir a cantar al palacio. Sin embargo, mi 
Raquel no se empequeñecía bajo ningún título real. Su respuesta 
no pudo ser más clara: “Si quiere saber de mí, que venga a verme. 
La misma distancia hay de aquí a Palacio que de Palacio al teatro”. 
El rey, al enterarse, no pudo decir más que: “Cosas de Raquel”, 
en referencia a su ya popular carácter. De esta forma, el monarca 
fue quien, siguiendo las órdenes de Raquel, se acercó al teatro 
Maravillas junto a Victoria Eugenia. La artista lo recibió en su 
camerino, claro, donde a ella más le acomodaba.

Musa e inspiración
Cómo no seguir, aunque fuera en la lejanía, a la artista que 
consiguió trascender, que hizo de la canción vulgar una refinada 
expresión de arte. Recuerdo el octubre de 1919, cuando por 
primera vez, en el teatro El Dorado de Plaza Catalunya, la Meller 
interpretaba su primer cuplé en catalán: La Font d’en Xirineu. 
Fue un resonante éxito inmediato que la llevó a incorporar en su 
repertorio más canciones en la lengua de su querida Barcelona.

Que en América se hicieran populares canciones en catalán 
era un fenómeno que solo Raquel Meller podía conseguir. Y lo 
hizo. Todavía visualizo el orgullo en su rostro cuando contaba que, 
en su debut en el Henry Miller Theater, el público rogaba escuchar 
Diga-li que vingui y El noi de la mare, y ella, que siempre disfrutó 
complaciendo a su público, entonó aquellos versos como si fueran 
los últimos que volvería a cantar.

Y es que son pocos los resquicios que quedan de la vida de 
mi Raquel. Ahora, el lugar que antaño fue El Dorado, lo ocupa 
quién sabe qué banco o casa comercial. Aun así, somos varios los 
nostálgicos que, cuando pasamos por delante, recordamos esa noche 
estelar.

Como cada 16 de septiembre vuelvo a Montjuïc, a la 
misma hora de siempre. La última luz del día ilumina los nichos 
mientras las farolas escupen su luz mortecina. A pesar del silencio 
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estremecedor que inunda el lugar, siento que me abraza una 
extraña calidez mientras camino hasta su tumba. Una vez allí, 
finalmente me reencuentro a solas con ella: mi Raquel.   

Con delicadeza, retiro las flores ya marchitas y, como si se 
las estuviera entregando después de una función, dejo encima de 
la piedra fría un nuevo ramo de violetas, tan frescas como mis 
recuerdos.

Tabla:
1. Cementerio de Montjüic: en el camposanto barcelonés está 

enterrada la artista. Su entierro multitudinario fue el último 
tributo de la ciudad a su musa. 

2. Teatro Arnau: fue el escenario del debut de Raquel Meller y 
donde inició su meteórica carrera en el mundo del cuplé. 

3. Teatro Romea: Actuó Encarnación López, rival eterna de la 
Meller. Nombre del teatro de Madrid donde ambas artistas 
tuvieron una pelea.

4. Calle de Aribau Nº38: Casa de la Meller y bar donde 
se reunía con Padilla, compositor de sus canciones más 
conocidas.

5. Teatro El Dorado: escenario donde interpretó su primer 
cuplé en catalán.
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anaïs napoleón, fotóGrafa

Pionera de la fotografía 

B
arcelona fue la ciudad que contempló cómo Anaïs 
Napoleón (1831-1912), la primera fotógrafa y 
cinematógrafa de España, desarrolló gran parte de su 
trabajo. Y fue en la Ciudad Condal donde, junto a su 

marido, fundó el mítico estudio fotográfico Napoleón, un retablo 
social y humano que retrató la efervescencia de la urbe. 

Las manos de la mujer sostienen con delicadeza la placa 
de cobre con recubrimiento de plata. La contempla maravillada 
al introducirla en la cámara fotográfica. Sabe que obtendrá una 
imagen muy nítida y que ésta será única. Sabe que con este proceso 
se simplifica el tiempo para obtener un solo positivo directo. 
Es la primera vez que Anaïs Napoleón, la primera fotógrafa en 
España, usará el daguerrotipo, el invento de Niépce y Daguerré 
popularizado por la Academia de Ciencia y el gobierno francés. En 
ese instante se contribuía al desarrollo de la fotografía en el Estudio 
Napoleón, en Madrid, y al proceso de una aventura llamada 
fotografía. Una historia de pioneros en la que Anaïs Napoleón tuvo 
un papel más que notable. 

La España en la que vivió y trabajó esta mujer excepcional 
no era precisamente una balsa de aceite. Las revueltas contra las 
órdenes religiosas en España y los motines anticlericales están 
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a la orden del día. Todo es sorprendente pero no nuevo. Tras la 
muerte del rey Fernando VII y el inicio de la guerra, los religiosos 
apoyaron a los carlistas, acérrimos opositores al liberalismo. Anaïs, 
a pesar de ser originaria de Francia, es una mujer muy interesada 
por la realidad de su país de adopción. Bautizada con el nombre 
Anne Tiffon Cassan, Anaïs nació en Francia en 1831 y a los 14 
años se trasladó junto a su familia a Barcelona. Ahí fue donde 
conoció al que sería su esposo y compañero de trabajo, Antonio 
Fernández Soriano, ‘Fernando’, militar y músico de profesión pero 
dedicado íntegramente a la fotografía en la Ciudad Condal. 

De su mano, Anaïs empezó a introducirse  en el campo de la 
fotografía, convirtiéndose así en la primera mujer en España que 
ejerció esta labor. El 1850 se casaron y montaron su primer estudio 
fotográfico en la Rambla. Corría el año 1852 y ese lugar que los 
vería crecer profesionalmente, ubicado en un edificio colonial de la 
Rambla, a un paso de la iglesia de Santa Mónica, se convertiría de 
inmediato en un lugar de paso obligado para quienes aspiraban a 
ser alguien en Barcelona. 

Lo llamaron el estudio “Napoleón”, tomando en cuenta que, 
en aquella época, resultaba atractivo utilizar nombres franceses. A 
partir de entonces, la pareja sería conocida como “los Napoleón”, 
una de las sagas familiares de fotógrafos más importantes de 
Barcelona durante la segunda mitad del siglo XIX y principios del 
XX. 

Un icono barcelonés
Una tarde, en su estudio, bajo la luz de una pequeña bombilla de la 
lámpara de arco, Anaïs observó las últimas fotografías realizadas 
por el daguerrotipo. Una por una, las giró y colocó sobre la mesita 
con cuidado y atención. En los dorsos se podía leer el nombre “A. y 
E. Dits Napoleon”. Seguro que entonces recordó la primera vez que 
abrió la sala de estudio, el lugar donde trabajaría durante años la 
pareja. Si alguien le hubiera dicho que aquel lugar donde iniciaron 
su carrera como fotógrafos pronto iba a convertirse en el estudio 
más importante de la ciudad no lo hubiera creído en absoluto. 
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Y sin embargo, eso fue en lo que se convirtió. Políticos, 
militares, actores, religiosos, arquitectos, cantantes e, incluso, 
los reyes Isabel II y Alfonso XII, pasaron por ante la mirada de 
Anaïs. Sentada en su sillón de estilo neogótico, Anaïs contempló 
absorta el trabajo realizado allí que, por años, se tradujo en 
prosperidad económica y social para la familia. Simplemente, no 
lo podía creer.

Con un orgullo, clasificó sus creaciones en daguerrotipo, 
tarjetas de visitas, retratos que parecían pintados al óleo y 
fotografías post modem, esto como método para apresurar la 
noche y conciliar el sueño. 

Un día, su esposo, Fernando, entró entonces en la habitación 
con una carta entre sus manos. Anaïs lo miró con expectación 
tras constatar con un vistazo el sello rojo estampado y el signo 
de la casa Real Española.  No era muy extraño que llegaran esas 
cartas a su casa. Rondaba el año 1875. Para ese entonces la pareja 
“Napoleón” gracias a su buen trabajo era ya conocida con el 
título de fotógrafos reales. Así que esa carta debía ser especial. 
Era un reconocimiento a su trabajo y dedicación, además de 
traer en su interior un encargo muy concreto: retratar a todos los 
miembros de la realeza. No hacía mucho tiempo que su majestad, 
Alfonso XII, había sido recibido en Barcelona como nuevo rey 
por las autoridades y por el pueblo, que querían depositar en él 
las esperanzas de una nueva época para el país. Ese día, vapores 
salieron de Barcelona hacia la costa a las tres de la madrugada, con 
músicas y fuegos para dar la bienvenida al proclamador.  

 ¿Cómo lograron ser la cámara del nuevo rey? -se 
preguntaría muchas veces Anaïs.  Puede que  en alguna de 
las reuniones que asistiera su majestad, alguien que conocía 
el trabajo de la pareja le entregara a la familia real alguna de 
sus tarjetas de visita. Se habían especializado en la carta de 
presentación, también llamadas tarjeta de visita, un formato 
fotográfico para retratos de estudio que se usaba para 
presentarse profesionalmente. Se hicieron tan populares que la 
gente se las intercambiaba o las vendían. 
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Aires de cambio
Los Napoleón recibieron expectantes las noticias de la revuelta 
que había estallado en Aragón. Fernando explicó a Anaïs que el 
movimiento pretendía poner fin al régimen del Estatuto Real, 
implantado en 1834 por la regente María Cristina de Borbón-
Dos Sicilias y dar paso a una monarquía constitucional con el 
restablecimiento de la Constitución de 1812, la popular La Pepa. 
Los ojos curiosos de Anaïs leyeron la noticia sobre las bullangues 
o revueltas populares de los liberales y de sus asaltos a conventos 
y monasterios con el resultado de 70 muertos del clero regular y 
ocho sacerdotes.

No eran las únicas realidades que anunciaban cambios y que 
poco a poco descubriría Anaïs. A través de un periódico publicado 
en su idioma, la joven tuvo constancia de cómo Joseph Nicéphore 
Niépce realizó la primera fotografía de la historia en 1826 con 
una cámara oscura y mucha paciencia. ¡Necesitó ocho horas para 
completar el proceso de exposición! Una enorme cantidad de 
tiempo que, sin embargo, al reproducir una vista de la ventana en 
Le Gras, su residencia en el sur de Francia, pasaría a los libros de 
historia como la primera fotografía de la historia. 

Este antecedente emocionó a Anaïs, hasta tal punto de querer 
saber todo acerca del oficio que su marido le había compartido. 
En el periódico se enteró que Louis Daguerre mejoró el proceso de 
Niépce e inventó el daguerrotipo y su posterior ofrecimiento por 
parte de éste a la Academia de Ciencias y al gobierno francés. Estos 
vieron de inmediato el potencial de semejante proceso, por lo que 
el gobierno compró la idea en 1839 para ponerla libre de patente. 
Gracias a eso, el daguerrotipo mejoró especialmente el tiempo de 
exposición, que pasó de 10 minutos durante la fase de prueba, en 
1836, a un minuto, ¡un minuto! en 1841.

Anaïs no tardaría en descubrir por sí misma los secretos del 
daguerrotipo. No cuesta demasiado imaginársela en su estudio, 
practicando sin descanso. Ella aún no era consciente, pero estaba 
entrando en la historia como una de las pioneras en la fotografía 
profesional. 
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Y con ella llegó el cine
Años más tarde llegó a Barcelona la noticia sobre otro invento que, 
desde el principio, captó la atención de Anaïs: corría el año 1895 
y los hermanos Lumière habían inventado el cinematógrafo. Con 
la actitud desinhibida y brillante de los pioneros, Anaïs, después 
de asistir a la presentación del cinematógrafo en la ciudad, tuvo la 
inmediata certeza de su potencial. Aunque si hubo un motivo de 
orgullo que Anaïs siempre enarboló y rememoró fue que su estudio 
de fotografía, famoso ya en Barcelona, fuera el lugar escogido por 
los hermanos Lumière para mostrar por primera vez en la ciudad las 
posibilidades de su invento, muy poco tiempo después de haberlo 
hecho en París.

Anaïs no lo dudó un instante, así que compró un cinematógrafo 
para así proyectar en dos de salas de la ciudad –una en la Rambla 
y otra en Paral.lel- esa nueva forma de capturar en movimiento el 
mundo, una sensación de logró que experimentó, día a día, hasta 
1908. 

Así fue Anaïs Napoleón, una mujer intuitiva, formada y 
valiente que se adentró en los caminos de la imagen con pasión y 
trabajo, una combinación que, a la postre, la convertiría en toda 
una pionera. 

Tabla:
1. Jardines Napoleón: Exposición conmemorativa sobre el 

legado del Estudio Napoleón permanente en honor a esta 
empresaria que marcó toda una época en Barcelona. 

2. Plaza del Ángel: El estudio, situado entre la calle de Ferran 
y Via Laietana, fue un regalo que la pareja obsequió a uno de 
sus hijos, Napoleón Fernando, y que estuvo operativo hasta su 
definitiva desaparición en 1909. 

3. Estudio Napoleón: Ubicado en la Rambla de Santa Mónica, 
número 18, es una coordenada clave para entender el trabajo 
de Anaïs y de su esposo Fernando en la ciudad.

4. Cementerio de Montjuïc: Anais falleció en 1912, a los 82 
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años, “de agotamiento senil y diabetes”. Fue enterrada en el 
popular cementerio barcelonés. 
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