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Decidimos constituir un laboratorio de
ideas para generar una coleccién de guias
dirigidas especialmente a renovar nuestra
manera de ver y contar las ciudades. Co-
menzamos por Barcelona, una ciudad que
recibe durante todo el afio turistas de to-
dos los rincones del planeta. Una ciudad
impulsada por el turismo y, de alguna ma-
nera, condenada por esa misma afluencia
masiva de visitantes. Con el apoyo de los
estudiantes del Master de Periodismo de
Viajes de la UAB y los de la asignatura del
grado de “Periodismo medioambiental y
de viajes” nos preguntamos qué y cémo
podria ayudarnos a construir un relato di-
ferente y estimulante por las calles de la
ciudad condal. La mujer era nuestro hilo
conductor. Para ello, elegimos a un grupo
de mujeres cuya vida, trayectoria y lega-
do conforman una parte importante de la
ciudad de Barcelona. Pero que, sin embar-
go, habian quedado relegadas a un injus-
to ostracismo. Convertimos el periodismo
en una busqueda documental, en una
arqueologia del recuerdo. Y comenzamos
a coleccionar datos, testimonios y referen-
cias alrededor de la vida de un puiado de
mujeres. A través de ellas, redescubrimos
una ciudad y la forma de recorrerla y ca-
minarla. Por un lado, quisimos construir
un tributo a una ciudad rebosante de
historias y atractivos. Por otro, tributar
un homenaje a un grupo (reducido y, por
descontado, ampliable) de mujeres. De re-
pente, descubrimos el motor de la mujer
como actora decisiva en el devenir de una
ciudad, en su necesaria cotidianeidad.
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Una ciudad, mil ciudades

Escribe Italo Calvino en su libro Las ciudades invisibles que “al
llegar a cada nueva ciudad el viajero encuentra un pasado suyo que
ya no sabia que tenia: la extrafieza de lo que no eres o no posees
mas te espera al paso en los lugares extrafios y no poseidos”. Esta
mezcla de libro, crénica y guia de viajes es una clara muestra de
ello. Redescubrir nuestra ciudad y, de este modo, sentirla como
propia y como extrafa. Unas veces, cotidiana y cercana. Otras,
desconocida y sorprendente.

Decidimos convertir nuestras aulas en laboratorios de ideas
Y, en el marco del Master en Periodismo de Viajes y la asignatura
“Periodismo medioambiental y de viajes” de cuarto curso del
grado de Periodismo, nos lanzamos a generar una coleccion de
guias dirigidas especialmente a renovar nuestra manera de ver y
contar las ciudades.

Comenzamos por Barcelona, una ciudad que recibe durante
todo el afo turistas de todos los rincones del planeta. Una ciudad
impulsada por el turismo y, de alguna manera, condenada por
esa misma afluencia masiva de visitantes. Con el apoyo de los
estudiantes del Master y del Grado nos preguntamos qué y cémo
podria ayudarnos a construir un relato diferente y estimulante por
las calles de la ciudad condal. Decidimos convertir a la mujer en
nuestro hilo conductor y, para ello, elegimos a un grupo de mujeres
cuya vida, trayectoria y legado conforman una parte importante
de la ciudad de Barcelona. Pero que, sin embargo, habian quedado
relegadas a un injusto ostracismo.

Convertimos el periodismo en una busqueda documental, en
una arqueologfa del recuerdo. Y comenzamos a coleccionar datos,
testimonios y referencias alrededor de la vida de un pufiado de
mujeres. A través de ellas, redescubrimos una ciudad y la forma
de recorrerla y caminarla. Por un lado, quisimos construir un
tributo a una ciudad rebosante de historias y atractivos. Por otro,
tributar un homenaje a un grupo (reducido y, por descontado,




ampliable) de mujeres. De repente, descubrimos el motor de la
mujer como actora decisiva en el devenir de una ciudad, en su
necesaria cotidianeidad. Asi se forj6 esta idea y este proyecto
editorial que, ante todo, es el primer paso de nuestra firma
conviccion de que dentro de una ciudad existen cientos o miles

de urbes que se redefinen, se reinventan. Carmen Broto, Clotilde
Cerda, Emilia Giménez (La Mana), Luisa Vidal, Raquel Meller,
Anais Napoledn... son sélo una pequeiia representacion de miles
de mujeres que nos podrian contar “la” ciudad de Barcelona, desde
una mirada tan estimulante como elocuente. Con ellas recorremos
una urbe que cambia segtin el lugar, el enfoque y el alcance del
“sendero” que la recorre.

A futuro, nos hemos propuesto seguir indagando sobre
nuevas formas y diferentes “miradas” para recorrer esta ciudad
(Barcelona) que demanda, mds que nunca, de nuevas propuestas
(enfoques, caminos, recorridos, itinerarios tematizados...) que
salgan de lo convencional, lo habitual, lo recurrente, lo tipico,
lo tépico. Quisiéramos afo a afio idear una propuesta original
y disruptiva capaz de sorprender al recién llegado para también
al que acumula afos residiendo en la urbe catalana. En breve
comenzaremos nuestro particular taller de guias de viajes para que
la tormenta de ideas nos permita definir nuevas formas de contar
un mismo lugar.

La ciudad siempre sera la misma diran algunos. Nosotros
creemos que el debate no es ese. Las ciudades como entes vivos se
reinventan. El reto ahora es cémo contar su historia, como edificar
el relato y como identificar personajes que nos permitan que
incluso los que aqui vivimos descubramos y comprendamos que en
Barcelona hay una ciudad de mil ciudades.

Santiago Tejedor y José Manuel Pérez Tornero
Direccion

Master en Periodismo de Viajes

Universidad Auténoma de Barcelona (UAB)




PORQUE BARCELONA
ES NOMBRE DE MUJER

DAVID REVELLES

Hay momentos en los que, sin saber muy bien como y porqué, dos
caminos sin aparente conexion se entrecruzan. Y entonces, sin
pensarlo, te pones a caminar por un sendero inesperado, luminoso
y emocionante. De algin modo, eso fue lo que pasé entre febrero
y marzo de 2018 cuando tuve el privilegio de embarcarme en dos
travesias apasionantes.

La primera llegé a finales de febrero, cuando la direccion del
Museu de Historia de Catalunya me encarg6 coordinar un ciclo
de tertulias-cafés junto a diferentes expertos en el marco de la
exposicion Llamas en la frontera. Catalunya y la Gran Guerra, una
magnifica retrospectiva sobre la profunda huella transformadora
que la Primera Guerra Mundial dej6 en el pais. Hacia cuatro anos
que, como guia cultural, habia mostrado con mi ruta Barcelona
y la Gran Guerra: sexo, drogas y tango ese determinante (y
desconocido) episodio de la Ciudad Condal a locales y foraneos
interesados en conocer esta historia de la ciudad.

Sin embargo, ahora, el encargo suponia hacer foco en una
de las aristas mas notables de la transformacion barcelonesa
durante el conflicto. En una de las primeras tertulias, De la mujer
moderna a la garconne, tendria como acompafante a M* Angels
Cabré, escritora y directora del Observatori Cultural de Génere.
Con ella abordaria los cambios en la condicion de la mujer (de
todos los perfiles de mujeres que vivieron la Barcelona de la
época: burguesas, trabajadoras, prostitutas, intelectuales, lideres
sociales...) propiciados por el conflicto.

Yo conocia esa transformacion, pero decidi profundizar més en
el papel y el protagonismo de las mujeres en el marco de una ciudad
bendecida por un tejido industrial recio al que llegarian pronto de
Francia contratos millonarios para fabricar de todo y a cualquier
precio. El abogado Amadeu Hurtado, testigo directo del desenfreno




y la vida descocada en la que se enrol6 Barcelona durante cuatro
anos, lo retrato asi en sus memorias: “Los barceloneses vieron ante
si un rio de oro que se convirtié en riada” La Barcelona jaranera y
epictrea -“con aire de depravacién enjoyada’, como la definiria el
escritor Josep Maria de Sagarra- se dejo arrastrar entonces a cabarets
miticos como el Lion d'Or y el Excelsior, cuevas de desenfreno
donde en noches eternas de champagne francés a precio de oro,
espias, prostitutas de lujo, contrabandistas, pistoleros y toreros, se
abandonaron al frenesi del tango y el fox-trot.

Sin embargo, esa ciudad deslumbrante, cobijo de especuladores
y logreros, con pose de nueva rica, no favoreci6 a todos por igual. De
hecho, entre 1914 y 1920, el poder adquisitivo de una familia obrera
promedio disminuiria en un 17% en Barcelona, segtin el Bulleti de
I'Institut d'Investigacions Economiques publicado por la Generalitat
de Catalunya en 1933. Hasta que lleg el ultimo afio de guerra y
la situacion se hizo insostenible. Con los precios de los productos
basicos (pan, bacalao, patatas...) de las familias trabajadoras por
las nubes y un invierno severo como no se recordaba —el precio
del carbén, imprescindible para cocinar y calentar los hogares, era
prohibitivo debido a las artimafias de los especuladores- arrancaba el
gélido enero de 1918.

Faltaban diez meses para que acabara la guerra en el mundo.
Entonces, tras contemplar tres anos de excesos y exhibicion
de riqueza, las mujeres de Barcelona dijeron basta. Ante la
insostenible situacion para las clases trabajadoras, miles de
barcelonesas, entre enero y marzo de ese tltimo afo de barbarie,
alzaron la voz como no lo habian hecho hasta entonces. «jMujeres
ala calle para defendernos del hambre!» o «;En nombre de la
humanidad, todas las mujeres a la calle!»> fueron algunas de las
consignas y proclamas que tronaron en los barrios del Raval, la
Barceloneta o Sant Marti para extenderse por toda la ciudad.

Pero no solo eran palabras. Miles de mujeres ocupaban los
almacenes donde los especuladores mantenian a buen recaudo
carbon cuyo precio no dejaba de subir para proceder a su subasta
al precio mas bajo de los estipulados por la junta de precios.




Pocos retratos tan lticidos y vibrantes de esa revolucion
femenina que el libro Ciudad roja, periodo azul de la historiadora
Temma Kaplan. “La concienciacion femenina cuajé con nitidez en
los patrones de actuacion escogidos por las mujeres de Barcelona’,
constata Kaplan, quien recuerda como a partir de ese momento
el uso del término vecindaria, equivalente a camarada, “reflejo6 la
autoconcienciacion de las mujeres y el aumento de la solidaridad”

No hay mejor imagen para ilustrar ese momento de
efervescencia y lucha femenina como una de las fotografias
incluidas en el amplio especial que, con fecha 19 de enero de 1918,
publicé la barcelonesa y muy catélica revista La hormiga de oro
alo que titul6 “El conflicto de las subsistencias”. La instantdnea
congelaba la manifestacion de miles de mujeres que, el 10 de enero,
procedentes de la Plaga de Catalunya, las Ramblas y la Plaga Reial,
se encaminaban hacia el Pla de Palau para pedir al gobernador que
prohibiese toda salida de la provincia de Barcelona de comida y
combustible.

Las manifestantes, cientos de trabajadoras y amas de casa con
sus hambrientos bebés en brazos, enarbolando pancartas, pasaban
junto a la puerta principal de Santa Maria del Mar. Fue alli, en las
oficinas del Gobierno Civil, donde la joven Amalia Alegre, una de
las lideres de las manifestaciones —fue ella, vecina de la calle del
Olmo, en el Raval, la que el 10 de enero colgo en la calle un papel
en el que convocaba a las mujeres a manifestarse- resumié6 sus
exigencias, como recogeria el diario El Sol al dia siguiente:

“Tenemos hambre, no hay carbén, no podemos vestir ni
calzar. Nuestros hijos pasan frio y no tienen la alimentacién
necesaria. ;Puede esto seguir asi? ... Hoy hemos sido unas cuantas
mujeres de la barriada de Atarazanas; mafiana serd el barrio entero;
luego, todas las mujeres de Barcelona; y si no basta y nuestras
reclamaciones no son atendidas, propondremos el cierre de las
fabricas y acudiremos a pedir solidaridad, no sélo a las mujeres de
Barcelona, sino a todos los elementos que integran las Sociedades y
cuya vida en las actuales circunstancias es imposible”

Una escena gloriosa de valor, honestidad y fuerza que




contrastaba con las fotografias de la Guardia Civil y el ejército
protegiendo a sable descubierto mercados barceloneses tan
emblematicos como el de la Boqueria -el 27 de enero, el capitdn
general llamaria a 25.000 soldados de refuerzo para proteger los
abastos barceloneses- para evitar el esfuerzo de las mujeres por
hacerse con el control sobre la distribucion de bienes en la ciudad.
En su biografia, Recuerdos de un cenetista, el anarcosindicalista
Adolfo Bueso diria de ellas: “Fuera por mds valor, por
inconsciencia, o por confianza en el respeto al sexo, lo cierto era
que siempre eran mds decididas que los hombres”

Recreaba en mi mente esos episodios de la ciudad de la
Gran Guerra, tan capitales como desconocidos e ignorados por la
mayoria de los barceloneses, cuando los diarios de aquellos dias
de febrero publicaron articulos y columnas de opinion en torno
a los fastos conmemorativos de una fecha simbélica. Como en
un guino del destino y el tiempo, coincidiendo con el centenario
de la revolucion femenina en Barcelona, ésa a la que ningtin
medio otorgaba un breve, el Reino Unido conmemoraba en esas
fechas un centenario muy especial: el reconocimiento, el 6 de
febrero de 1918, por parte del Parlamento britanico del derecho
al voto a las mujeres mayores de 30 afios. Nombres, retratos y
biografias de mujeres britanicas capitales en esa conquista, tales
como Emmeline Pankurst o Emily Wilding Davison, ocuparon
en informativos y diarios espacios que ponian en valor su lucha y
sus conquistas.

Entonces, una idea, mejor dicho, una sensacién incémoda
y urticante empez6 a enraizar en mi mente. Nadie se acordaba
de Amalia Alegre. Ni de Lola Ferré, Amparo Montoliu o Lola
Barrios, otras vecindarias que, como ella, fueron protagonistas
de ese precoz e intenso movimiento femenino (y feminista) que
tan honda huella dejé en Barcelona en los primeros compases del
siglo XX. {No habia una sola fotografia de ellas en los diarios y
seminarios de la épocal Pero, ;como podia ser que los medios de
comunicacion no hicieran ninguna referencia a las mujeres que
marcaron el compas de la ciudad en un momento determinante
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como éste? ;por qué el silencio y la falta de reconocimiento al valor
y entrega de esas mujeres era el tinico tributo que recibian?

Barruntaba sobre esas incognitas a finales de febrero cuando
un inesperado sendero se cruzé en el camino. Una nueva edicién
del Master de Periodismo de Viajes de la UAB, en la que imparto
como profesor un taller de creacion de guias de viaje, estaba a
punto de empezar. Recuerdo la tarde en la que en el despacho de
Santiago Tejedor, co-director del master, empezamos a valorar
qué enfoque temitico le dariamos a uno de los encargos que més
interés genera entre los estudiantes del master: la creacion de
una miniguia de Barcelona en la que, con libertad creativa, les
ofrecemos la oportunidad de zambullirse en los diferentes rostros
que brinda una ciudad tan fascinante como Barcelona. Hasta ese
momento, con sus trabajos, los estudiantes se habian acercado a
la ciudad desde perspectivas muy diversas: desde la mirada de la
literatura, sus tradiciones, los mitos, la gastronomia, el arte...

La idea surgio sola, casi de forma intuitiva. Le explicaba
a Santiago el silencio que habia encontrado en torno a las
barcelonesas que alzaron la voz durante la Gran Guerra, cuando
ambos llegamos a un mismo destino: por qué no proponer a los
estudiantes del master y también a los estudiantes de grado, en
su dltimo curso de carrera de Periodismo, una guia que, mas alld
de un trabajo universitario y con las mujeres como protagonistas,
explicard, con una vision integramente femenina, la historia de
Barcelona. Y auin mds. Que ese esfuerzo de sacar de la desmemoria
(cuando no del olvido y el ostracismo) a mujeres apasionantes,
precursoras y vanguardia de generaciones posteriores, fuera una
inspiracion para modelar un relato vibrante de la ciudad.

Ese, desde el principio, fue el espiritu del libro que sostienes
en la mano. Acercar una Barcelona de las mujeres. O las mujeres de
Barcelona.

El trabajo con los estudiantes se convirtié entonces, desde el
principio, en un descubrimiento o un reencuentro con mujeres
extraordinarias. Anais Napoleon, Raquell Meller, Clotilde Cerda,
Lita Claver, mas conocida como La Mana... El abanico de mujeres
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escogidas por los estudiantes era heterodoxo y fascinante. Porque,
de diferentes épocas —desde el siglo XIX hasta nuestros dias- y
perfiles sociales y profesionales distintos, esas mujeres modelaron
alo largo de su vida, con su creatividad, su valor y su trabajo, la
personalidad de la ciudad tal y como la conocemos.

Y entonces, con las biografias de esas féminas resurgiendo
y brillando gracias al trabajo de los estudiantes, en Barcelona,
como en el resto del pais, la vida se abri6 pasé entre el frio del
invierno de 2018. El 8 de marzo, el Dia Internacional de la Mujer,
Espana vivia la primera huelga feminista, con multitudinarias
manifestaciones en las que miles de mujeres salieron a la calle, sin
importar su condicion social, su edad o su ideologia politica, para
demostrar la diversidad del feminismo. En la Ciudad Condal, més
de 600.000 manifestantes colapsaron el corazén de la capital para
acabar la marcha en Plaga Catalunya, alli donde las barcelonesas,
justo 100 anos antes, se concentraban cada mafana para alzar la
voz de forma organizada y defendiendo su conciencia femenina.

Era un buen inicio para un nuevo camino.

De haber podido ver las imagenes del 8-M, Amalia Alegre,
feliz, habria esbozado una sonrisa satisfecha.
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CAPITULO 1: La dltima noche de Cascabelitos

CAPITULO 1

CARMEN BROTO, PROSTITUTA
La ultima noche de Casca bEIitOS

os siluetas masculinas se recortan sobre la fria
madrugada de enero. Solo dos hombres en medio
de la noche, con el unico testigo de la luna llena
sobre la ciudad de Barcelona. Emana de ellos un olor
rancio a whisky y a tabaco de pipa. El olor de la muerte esta
cada vez mas presente. Entre un maltrecho abrigo, sobresalen
un pie y una mano decorada con una alhaja. Esa seria la altima
vez que sonarian los tintineos de Cascabelitos, cuya vida de
excesos y asesinato dejo una huella indeleble en la Barcelona de
postguerra.
Una mano huesuda alza un vaso con sus tiltimas fuerzas.
Estd cansado de la vida y de é] mismo. Mira el liquido ambarino
dar vueltas con indiferencia. ‘Deberia parar, se dice. Era el
sexto aquella noche. De reojo, ve el Gltimo cigarro consumirse
lentamente. El humo asciende hacia el calendario colgado en la
pared y le recuerda la cantidad de dias que lleva sin resolver un
caso. Es 11 de enero de 1949 y su vida parece no tener mucho
sentido. El estridente sonido del teléfono es lo tinico que consigue
sacarle de su trance.
—Al habla el inspector Humberto Herrera, ;diga? —responde
con una voz gutural que casi no reconoce.
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CAPITULO 1: La dltima noche de Cascabelitos

—Escucha, Humberto... Siento despertarte a estas horas,
pero ha ocurrido algo. Acabamos de encontrar un coche, el bolso
de Carmen Broto y un rastro de sangre —respondid la voz de su
comisario.

— ;Te refieres a Cascabelitos?

— Ven a la oficina ya, pero cagando leches. Hay trabajo por
hacer. Y esta vez no vale joderla, Humberto.

Colgo y salié raudo de casa. En sus pensamientos solo esta
la imagen de Carmen Broto, su querida Cascabelitos. Sus dedos
recorriendo su espalda desnuda, surcada de antiguas marcas de
guerra. Pero, ;qué sabia realmente de Carmen? Ni siquiera estaba
seguro de su procedencia. En su camino a la jefatura pasa por la
calle del Arc del Teatre, en pleno Raval, y es inevitable caminar por
alli sin pensar en ella.

—;Una mamada y me das 10 pesetas?—dice una voz
escondida en un portal.

—A lo mejor otro dia... Hoy estoy de servicio.

—Buscas a Carmen, ;no? La Cascabelitos.

—;La has visto?

—Nadie ve a esa zorra desde hace mucho, pero corre el rumor
de que ha desaparecido. Y le estd bien empleado con esos humos
que se trae. Una deberia recordar siempre de donde viene.

Nada mas llegar a la jefatura, Humberto vio un dossier sobre
su mesa con toda la informacion sobre la vida de Carmen en su
interior. No podia creer lo que estaba pasando. La vida de una
persona cabia en un sobre de papel. Pero tiene poco tiempo para
pensar porque le toca correr hacia el coche. Hay nueva informacion.

La escena del crimen

El inspector aparcd junto a un descampado. La escena que se
encontro ante sus 0jos era grotesca. Partes de la carroceria de un
coche estan abolladas y repletas de sangre. Todo estd tefiido de rojo:
los asientos y el capd. La hierba de alrededor parece haber cedido
ante el peso de algo, pero encima solo hay un charco enorme de

sangre con...




CAPITULO 1: La ultima noche de Cascabelitos

—Si, son sesos. Al parecer le han reventado la cabeza con algo
porque hay restos de cerebro por todas partes. Joder, si no esta
muerta, poco le falta ya. Hostia, Humberto, ;y esa cara?

—La conozco.

—;A la puta?—, responde el inspector pasmado.

—Si, a la puta. Pero es mucho mas que eso.

Carmen Broto es mucho mds que una puta. Es el sinénimo
del lujo y de una vida creada a su propia medida. Una vida creada
a base de teatro para conseguir todo aquello que queria: dinero y
joyas. Una vida tan bien conseguida que a Humberto le costaba
comprender como la habia logrado. Recordé entonces cuando
era un joven oficial y la encontré en la calle, vendiendo su cuerpo
de manera ilegal. Estuvo a punto de arrestarla aquel dia, pero
sus bonitos ojos suplicantes hicieron que se apiadase de ella y la
enviase a buscar trabajo en uno de los burdeles de las Ramblas.
Con su desparpajo, no tardé mucho en conseguir un puesto.

Todavia aténito por la situacién, Humberto volvié hacia el
coche. No podia creer lo ocurrido. De pronto observo sobre el
asiento del copiloto como sobresalia una fotografia del dossier con
la informacién de Carmen. Su Carmen.

— ;Quién ha podido hacerte algo asi? Con esa cara inocente
pero siempre provocativa. Los labios pintados de rojo carmin y
esas perfectas ondas rubias que adornaban tu melena — rumié.
Répidamente, el comisario interrumpid sus pensamientos
subiéndose al coche y sentandose sobre la carpeta.

—iQué callado te lo tenfas! No sabia que conocias a la puta de
toda la oficina— dijo de forma burlona y ddndole un codazo.

Humberto prefirié no hablar. Creyd que el silencio era el
mejor tributo, en ese momento, para Carmen.

Empieza la investigacion

Pronto pusieron rumbo al que constaba como su primer domicilio,
el namero 3 de la Calle Muntaner. El inspector record6 que en aquel
edificio, cerca del burdel en el que empez6 a florecer su carrera como
prostituta profesional, vivia una viuda a la que Carmen habia cogido
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carifio y que quizas podria ayudarles a reconstruir su pasado. Siendo
las horas que eran, la mujer tardé en abrir sus puertas. Pero cuando
vio a los oficiales parecié saber exactamente el motivo de su visita.

—Pasen pasen, ya me he enterado de la noticia— dijo con voz
entrecortada. —Mi pobre Carmencita... ;Como ha podido acabar
asi? La pobre muchacha, que vino desde un pueblecito de Huesca,
alli donde Cristo perdi¢ la alpargata. Yo le dije, buenos hombres,
que aguantara en su trabajo fregando suelos, pero ella... jay! no
quiso escucharme. Pero el dinero no era suficiente y asi entré en
esa mala vida... que miren donde la ha llevado... jseguramente a
la tumba!

Humberto tom¢ el control de la conversacion y dandose
cuenta de que la mujer sabe muchas cosas del pasado de Carmen,
intento sonsacarle mas informacion.

—Entonces, usted cree que su estilo de vida tiene algo que ver
ensu ... ;desaparicion?

—Ay, muchacho, ;qué si no? Ese amigo suyo, ese tal Juan, la
metié en un mundo al que no pertenecia. Todos sabemos como
acaba esto. Puede que esté desaparecida, pero me temo que ya no
estd en este mundo.

Humberto y el comisario salieron de alli. Tenian las
suficientes pistas para seguir el caso. Las palabras de la mujer les
llevaban a seguir un nuevo rastro. En su afan por rodearse de
lujo, Carmen se habia rodeado de hombres de la alta sociedad
barcelonesa y, como bien sabia Humberto, varios de ellos eran sus
protectores. En ese ambito fue donde ella conocié al reconocido
Juan Martinez Penas, el unico conocido de Carmen que se
acercaba a la descripcién de la viuda. El y Carmen solian pasearse
por cada acto publico, fiesta y cena, codedandose con la alta
sociedad local. Juan era el dueno del Teatro Tivoli, justo a donde se
dirigieron para interrogarle.

Humberto conocia algunos de los secretos més oscuros de
Juan. Secretos que su querida Carmen le habia contado en la
intimidad, después de que sus cuerpos se revolcaran sobre las
blancas sdbanas y se acariciaran mutuamente hasta la saciedad.
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Cada vez que se encontraban, ella le hablaba sobre lo que le ocurria
los dias que habian estado separados. Siempre que hablaba de
Juan lo hacia con cierto afecto, pero no con deseo. Y es que el otro
pobre hombre ni siquiera la habia tocado. El humilde inspector
Humberto Herrera lo sabia todo. Gracias a Carmen conocia los
secretos mas intimos de muchos de los hombres pudientes de esa
Barcelona. Y asi sabia que Juan era homosexual y que su idilico
romance con Carmen Broto le servia de tapadera para seguir
siendo parte de las altas esferas.

Llegaron al Teatro Tivoli. Eran altas horas de la madrugada.
El comisario salié del coche mientras Humberto siguié perdido
en sus pensamientos. No podia dejar de pensar en ella. El golpe
de unos nudillos sobre la ventanilla le sac del trance y siguid a
su superior. En la entrada del famoso teatro habia un joven que se
apresurd rapidamente hacia ellos. Antes de que puedan gesticular,
el chico les dio la informacién que necesitaban.

—El sefior Juan no se encuentra aqui. Si desean reunirse con
él deberan acercarse a la Casa Llibre. La fiesta debe estar a punto
de acabar.

El hecho de que el muchacho supiera a quién estaban
buscando les inquieto. Parecia como si toda la ciudad fuera
participe de lo ocurrido.

Ambos policias se apresuraron a subir de nuevo al coche. A
pocas manzanas llegaron frente al edificio donde se encontraba
Juan Martinez Penas. Casa Llibre era el lugar de bandera donde
se celebran fiestas y reuniones de la alta burguesia catalana.
Humberto recuerdé que alli fue donde Cascabelitos conoci a Julio
Mufioz-Ramonet, propietario de los famosos almacenes El Aguila.
Julio se convirti6 pronto en otro de sus amantes, aunque estuviera
casado con Carmen Vilallonga. Fueron amantes durante muchos
anos. Una desgracia para Humberto, tener que compartirla con él
y con todos. Sin embargo, algo bueno habia salido de la relacién
de Broto con ese hombre, pues ¢l es quien pago el piso de Gracia,
en la Calle Sant Antoni i Maria Claret, donde se encuentra su
actual vivienda. Humberto ha pasado largas noches alli. Se trata
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de un lugar mucho més tranquilo que el anterior. Alli se ve con

los muchos otros amigos intimos que tiene, para tomar una copa
tras otra, algo a lo que es muy aficionada. «;Seguiria Cascabelitos
prostituyéndose en su nuevo domicilio?» Humberto teme no poder
llegar a conocer nunca la respuesta a esa pregunta que no se ha
atrevido a hacer.

Una vez en Casa Libre no les costd encontrar a su objetivo.
Juan estaba atrincherado en uno de los sillones de terciopelo
rojo, fumando un puro habano y charlando con varias mujeres y
hombres elegantemente vestidos. Se escuchaba musica y el humo
invadia la sala. Los policias desentonaban claramente en ese
ambiente. Todos los ojos se posaron sobre ellos.

—;Ocurre algo, agentes?— pregunt6 Juan.

—Sabemos que conoce a Carmen Broto. No podemos desvelar
nada, pero hemos encontrado algunos de sus objetos personales
junto a un coche abandonado cerca de la Calle Legalidad. Ella no
aparece.

—No puede ser —susurr6 Juan con voz entrecortada. He
estado con ella hace poco. Fuimos al Cine Metropol, ya saben,
solemos ir juntos de vez en cuando. Carmen se empefi6 en asistir a
la dltima sesion de la proyeccion Almas en suplicio.

Humberto esperd que el titulo de esa pelicula, sobre crimenes
pasionales, no fuera un horrible augurio de lo sucedido durante la
noche.

—;Y qué han hecho después de salir de la sala? —pregunto.

—Nos hemos separado -respondié Juan mientras lo miraba
con evidente pesadumbre. En la puerta me encontré con unos
amigos y nos hemos parado a hablar. Solo han sido unos pocos
minutos, pero cuando me he dado cuenta, Carmen no estaba alli.
No le he dado importancia, ya saben cémo es ella... Lleva una
agitada vida social. He pensado que se habria reunido con otro de
sus... amigos.

—Estd bien. No se aleje de la ciudad. Necesitamos tenerle
disponible y cualquier informacion que tenga no dude en
hacérnosla llegar— dijo el comisario.
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—Si. {Debemos ir cuanto antes al Cine Metropol y comprobar
si alguien ha visto algo!— proclamé Humberto, cada vez mds
nervioso.

Cuando llegaron al Metropol las calles de Barcelona ya
empezaban a estar pobladas de trabajadores que empezaban su
jornada laboral. Un hombre les esta esperando frente a la entrada,
recostado en un drbol y fumando un cigarrillo. Humberto y el
comisario se acercaron a él. El hombre tird la colilla y les escruto.

—Uno de sus agentes se ha acercado antes de que acabase
mi turno. Me ha pedido que esperase un poco antes, hasta que
vinieran ustedes. La verdad es que vi poca cosa. La muchacha rubia
se subid a un coche mientras el viejo hablaba con algunos otros
tipos. Me fijé porque casi se le cae el bolso cuando estaba subiendo.
Creo que dentro iban el conductor y otra persona mas. Pero eso es
todo lo que recuerdo.

—;Recuerda cdmo era el coche? —inquirié el comisario.

Los ojos del trabajador del cine parecieron iluminarse. —;Oh
si! Era un Ford. Me fijé porque era el mismo modelo que el de
mi cunado. Y ahora que lo recuerdo... Al principio pensé que el
conductor era él. Era un joven moreno bien parecido. Mds o menos
de la edad de la chica. Pero no era mi cufiado, agentes, de eso estoy
seguro.

Los dos agentes se miraron. Era el coche de la escena del
crimen. Humberto pensé también que Carmen seguramente
conocia a los que estaban en el coche. Puede que fuera un poco
ligera de cascos, pero no era tonta. Asi que alli estaban, en el Cine
Metropol, con mas pistas que nunca. Alguien a quien Carmen
conocia la recogié aquella noche, en el Ford que luego quedd
abandonado a altas horas de la noche, ensangrentado y con las
pertenencias de la joven prostituta. Alguien de confianza. Alguien
con quien seguramente se habia acostado.

La mente analitica del inspector empezé a recordar nombres
y rostros. Sabia que tenia casi todas las piezas del puzzle. El es un
buen inspector, aunque estaba pasando por una mala racha. La
Brigada de Investigacién Criminal del Cuerpo General de Policia
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era su vida. Y queria llegar al fondo del asunto y descubrir qué le
habia pasado a su amante.

La conocia bien. Sabia que una noche de juerga no acababa
en el cine. No para Carmen. Le encantaba beber. Le encantaba
coquetear. Ser vista. Ser admirada. Que todos cayeran rendidos
a sus pies. Y uno de sus lugares predilectos para ello era el Bar
Alaska, cerca de su casa. Asi que Humberto decidié que era hora
de pasarse por alli. El bar era, ademas, territorio de la policia. Si
Cascabelitos habia estado alli, seguro que alguno de los agentes
podria haberla visto. Y también a sus acompanantes. Todos se
conocen. Pronto tendrdn nombres. Y una respuesta.

—]Jefe, creo que sé donde pudieron haber ido después.

El comisario mir6 a Humberto. Pese al tiempo que lleva
sin resolver nada, era uno de los inspectores con mejor instinto.
Confiaba en él.

—;Y bien? ;A qué esperas? Ya estamos perdiendo el tiempo.

El nombre del sospechoso

Humberto apagé el coche y salié de él. El comisario le sigui6.

Allf estaba. El Bar Alaska. Al cruzar sus puertas el silencio los
envolvié como un sudario. Los pocos habituales que quedaban alli
permanecieron sentados frente a la barra, bebiendo tristemente
sus carajillos. El hombre al otro lado de la barra alz6 la vista. Era
Rodrigo, su amigo y camarero del bar.

—Humberto, buenos dias.

—Buenos dias, Rodrigo.

—;Ha aparecido ya la chica? Me llegaron las noticias, amigos
mios. Pobre Carmen...

—Todavia no. ; Viste alguna cosa esta noche?

—Estuvo horas y horas, como siempre. Vino con el joven
Jests y uno de sus amigos, Jaime creo que se llama. No pararon de
beber y beber. Bueno, ya sabes, tiene mucho aguante, pero cuando
se fueron... Tuvieron que llevarla entre los dos. Era casi la hora de

cerrar.
Pero el nombre es lo unico que Humberto escucha. «Jests».
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iMierda!. Sélo puede ser Jestis Navarro. El chico bonito. Ya tiene el
nombre que buscaba. Como siempre, este es el lugar para buscar
respuestas. Humberto todavia recuerda cuando Cascabelitos llegd
ilusionada una noche, hablando de otro hombre. Un joven apuesto
del que se quedé rapidamente prendada. Fue en este mismo bar
donde lo conocid. Carmen Broto y él empezaron como amigos que
salian a divertirse de vez en cuando. Jesus Navarro acab¢ sintiendo
mucho carifio, como lo hacian todos, hacia Cascabelitos.

—Comisario, creo que ha llegado el momento de separarnos.
Déjeme tomar el control, tengo que resolver este caso— dijo
Humberto apresurado.

—Yo voy hacia la oficina y daré la orden de arresto de buscar
a Jesus Navarro. jLo quiero ya! Y haré buscar toda la informacién
referente a él, a su familia... {Quiero saberlo todo! Vamos a pillar a
ese malnacido— vomitd el comisario.

—Humberto, acabo de recordar algo —dej6 caer Rodrigo.
Dijeron que tomarian el ultimo trago en un bar cercano de aqui, en
la plaza de la Sagrada Familia... {El bar Isern, eso es!— exclama el
camarero.

—Pues no hay tiempo que perder, comisario, llévese usted el
coche y mandeme un coche a la Sagrada Familia cuando pueda. Yo
iré hasta alli andando.

Ahf estaban la monumental Sagrada Familia y Humberto.
Desolado. Sin saber nada de Cascabelitos. El Bar Isern, cerrado.
Desesperado, ya no sabia qué hacer, donde buscar. Ella tenia que
estar en algin lado. De repente, lleg6 un coche con uno de sus
compaifieros, Mateo.

—Humberto, sube al coche. Ha entrado una llamada a la
oficina. Por lo visto un vigilante de seguridad del Hospital Clinico
vio a una muchacha desvanecida en el suelo con dos supuestos
médicos que la subian al coche. Le dijeron que no pasaba nada,
pero llamo a la policia. jEs ella, Humberto! La descripcion encaja a
la perfeccién con Carmen— le dijo Mateo.

—Vamos Mateo no tenemos tiempo que perder— contest6
Humberto mientras se subia rapidamente al coche.
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—;El comisario ha averiguado algo sobre Jestis Navarro?

— Si, Humberto. Se dirigen hacia la casa del padre. jMenudo
perla! Esté fichado por la policia desde hace tiempo. Lo conocen
como El Espadista. Es una maquina abriendo puertas y cajas fuertes
con llaves falsas. No te extrafie que el hijo sea igual. También han
localizado a la novia de toda la vida de Jesus, Pepita Esteve. Le han
pinchado el teléfono. Por cierto, el amigo es Jaime Vifas. {Tranquilo,
hombre! Sé lo importante que es Carmen para ti, la encontraremos.

Cuando llegaron al Clinico, Humberto casi se bajo casi en
marcha del coche para interrogar al vigilante, que ya les esperaba.
Le podia la desesperacion.

—Buenos dias. Digame todo lo que vio anoche.

—DPues verd, yo estaba dentro de mi caseta de vigilancia y
de repente escuché los ruidos de unos jovenes. Estoy bastante
acostumbrado. Asi que lo ignoré, pero los gritos de una mujer y un
fuerte porrazo me hicieron dudar, asi que me asomé.

—;Y la viste? ; Viste a Cascabelitos? Viste a una mujer rubia,
muy guapa, muy joven...— pregunté Humberto.

—Si, estaba en el suelo. Iba acompanada de dos hombres. Me
ofreci a ayudarles, pero me dijeron que eran médicos y que se la
llevarian a casa. Tenia sangre en la cabeza, se ve que se habia caido
porque estaba muy borracha.

—;Médicos? Seran hijos de puta. Seguro que la golpearon
ellos. Ella era lo suficientemente lista como para saber beber sin
pasarse de rosca. Algo querian de Carmen.

De pronto, llegé otro coche con el comisario. Tenia noticias
frescas.

—Esta herida jefe. Carmen esta herida. El vigilante del
hospital dice que la vio con un golpe en la cabeza y los otros dos
sinvergiienzas se la llevaron en el coche— dijo atropelladamente
Humberto.

—Célmate, Humberto. Venimos de casa de Jests Navarro, el
padre.

—;Y qué? ;Estaba alli, verdad? Esos cabrones la tenfan
escondida. ;Ddnde esta Carmen? —pregunta Humberto, ya
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desesperado y suplicando por una respuesta positiva.

—A ver... La cosa pinta mal. Jestis Navarro padre se ha
suicidado. Lo hemos encontrado en el 246 de la Calle Industria.

Se ha tomado un vaso de cianuro. Humberto debes prepararte
para lo peor. Al parecer tenian un plan: en la casa habia fotografias
de Carmen, de sus joyas, de sus amantes. Habian fotos tuyas. La
tenian controlada y te tenian controlado también a ti. Planeaban
saquear las joyas a sabiendas de que el plan podria no funcionar.
Y de hecho asi ha sido, algo no ha debido salir como esperaban.
Vifias también ha sido encontrado igual. Menudo final.

— ;Pero... y donde esta Cascabelitos? ;Qué esta pasando? ;Y
Jestus?— Humberto empez6 a enloquecer.

—Sabemos que Jesus en compaiiia de Vifas, tras herir a
Carmen Broto, pasé por la casa del padre para cambiarse de ropa.
Jestis Navarro estd en busca y captura, pronto sabremos algo de
él. Tenemos que volver donde estaba el coche. El padre tiene una
propiedad justo en la Calle Legalidad, un pequeno huerto. Las
llaves estaban dentro un pantalén ensangrentado.

—i3Qué hacemos aqui entonces!?—, dijo Humberto mientras
corria hacia el coche.

La despedida

Quizds esa fue la mafiana mas triste de Barcelona, la mafiana mas
triste de Humberto. Una noche clara que ha amanecido gris. En el
coche de camino a la Calle Legalidad Humberto empezé a hacerse
alaidea de lo que iba a encontrar alli. Hacia pocas horas que habia
estado alli, delante de aquel coche. Pensd, «;c6mo habia podido
estar tan cerca de ella sin hacer nada?». El coche seguia ahi y la
zona acordonada. No faltaban curiosos para un escandalo que ya
se comentaba por toda la ciudad.

—Humberto, es hora de entrar al huerto. Si quieres, puedes
quedarte aqui. No es necesario que pases por esto, sé lo importante
que era esa muchacha para ti— le dijo el comisario.

Pronto encontraron la muerte de frente, cara a cara. Solo
tuvieron que escarbar un poco la himeda tierra del huerto,

27
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recientemente removida, para encontrarla. Entre un maltrecho
abrigo, su abrigo, el abrigo de visén que presumia por las calles de
Barcelona del brazo de uno y otro, sobresalia una mano. Una mano
que ya no tenfa mas que un unico anillo. El que Humberto le habia
regalado.

Humberto, derrumbado, rompi6 a llorar. No pudo contenerse.
Habia tenido la esperanza de encontrarla, quizas maltrecha,
pero alegre de ser rescatada. Pero no habia sido asi. Sabia que el
comisario y todos los agentes de la ciudad estaban buscando al
culpable. Un crimen tan mal ejecutado es imposible que quedara
impune.

—iLo tenemos!—, exclam¢ de repente el comisario cuando
un agente que llegé a la carrera le susurré algo al oido. Hemos
cogido a Jesus Navarro en la Rambla Santa Ménica. Le pinchamos
el teléfono y plane6 reunirse alli con Pepita, su novia, para huir a
Mallorca. Se lo llevan a La Modelo.

—TJestis Navarro ha sido encontrado con joyas valoradas en
120.000 pesetas. Ha echado la culpa a los muertos. A sabiendas
de que no van a poder defenderse desde el mas alla— anadié
Mateo, su amigo, pasando un brazo por el inspector. Lo tenemos,
Humberto. Y vamos a enterrarlo entre cuatro paredes, como él ha
hecho con Carmen en este lugar.

Pero Humberto necesitaba algo més. Necesitaba un cierre
definitivo para el que habia sido el caso mas complicado de su
vida. Y sabia que solamente una persona podia darle esa respuesta:
el asesino de Cascabelitos. En compafiia de Mateo se dirigi6 a
la cércel La Modelo, donde Jestis Navarro estaba detenido y a
la espera del juicio. Varios agentes lo habian interrogado y éste
habia confesado detalladamente el crimen. Pero los detalles no le
importaban a Humberto. Lo que él necesita oir de su boca era el
porqué.

Dos guardias lo acompanaron a la celda. A través de los
barrotes, Humberto fij6 su mirada en los ojos del criminal.

—;Por qué la mataste?

El joven suspir6 y bajo la vista a sus propias manos.
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—Carmen era radiante. Todo en ella deslumbraba: su risa, la
que usaba para captar la atencion de toda la gente que la rodeaba;
su bonito pelo rubio y sus labios color carmin y el brillo tintineante
de las joyas que tanto le encantaba ostentar... Quizas fue ese brillo
el que me cego.

El inspector no contesto a sus palabras. Sin poder soportar
seguir alli, mirando al hombre que tanto le habia arrebatado,
sali6 del pasillo y se dirigi¢ a las puertas de la prisién. El podia
salir. Pero Jestis Navarro no. Por desgracia, eso tendria que ser
suficiente.

Desolado, Humberto volvio al Bar Alaska, aquel lugar en el
que tantas veces habia estado con ella. Mirara donde mirara tan
solo vefa a Carmen. Una vez mds se encontraba frente a una copa
de whisky, solo, cansado de la vida y de él mismo. De pronto, se
oy6 el ruido de la puerta del bar. Pero ya no se ofan sus tintineos al
entrar. Carmen no estaba. No volveria. Y con un ultimo trago de
alcohol se despidio de ella.

Tabla:

1. ElRaval y Las Ramblas: También conocido como el Barrio
Chino, el Raval concentraba una gran cantidad de prostibulos
y locales de alterne. Las Ramblas eran otro de los grandes
focos de prostitucion barcelonesa en la época de Broto.

2. Calle Muntaner, n° 3: la primera vivienda donde Carmen
Broto se independizé en Barcelona y empez6 a ejercer la
prostitucion.

3. Teatro Tivoli: Aqui conoci6 a Juan Martinez Penas, uno de
sus protectores y amantes con el que fue visto poco antes de
ser asesinada. (C/Casp n° 8).

4. Casa Llibre: su emplazamiento lo ocupa desde 1952 el Hotel
Avenida Palace . (Gran Via de les Corts Catalanes n° 605). .
Lugar donde conocid a otro de sus amantes. Se solian celebrar
fiestas y reuniones de la alta burguesia catalana

5. Cine Metropol: Situado en Roger de Lluria, n° 115, era uno
de los cines mas emblematicos de la Barcelona de aquella
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época. Lugar que solia frecuentar Cascabelitos con sus
amantes.

6. Bar Alaska: Ubicado en la calle Sant Antoni i Maria Claret,
n°, 20, fue el lugar donde conoci6 al que seria su asesino.

7. Bar Isern: Bar donde fueron a tomar unas copas la fatidica
noche del asesinato de Broto. (Plaga Sagrada Familia, 5).

8. Hospital Clinic: Aqui es donde golpearon a Cascabelitos
hasta dejarla inconsciente (C/Rosellé nimero 145).

9. Carcel La Modelo: Una vez detenido Jests Navarro, el
asesino de Cascabelitos, pasé diez afios en la mitica carcel de
Barcelona.
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CAPITULO 2

CLOTILDE CERDA, ARPISTA Y ACTIVISTA
La @smeralda perdida

ctivista social, feminista y anti esclavista. Asi fue

Clotilde Cerda (1861-1926), la niiia prodigio. Con

su nombre artistico, Esmeralda Cervantes, recorrio

el mundo tocando su arpa y luchando por un mundo
mas digno para las mujeres y para todos aquellos que estaban al
margen de la sociedad.

La sala principal del Teatro Imperial de Viena estd atestada
de curiosos. Mas de 1.300 personas ovacionan de pie a la pequefia
artista catalana que, sentada en un banco de madera, no llega a
tocar el suelo con sus diminutos pies. El arpa, a pesar de doblarla
en tamaiio, parece ser durante su primera actuacion en publico
una extension de su cuerpo. Los espectadores son destacadas
personalidades del ambiente cultural europeo que participan
durante estos dias de abril de 1873 de la Exposicién Universal.
Entre ellos, por ejemplo, el afamado escritor francés Victor Hugo.
Ella, sonrojada por tan efusiva muestra de carifio de la exigente
concurrencia, agradece el recibimiento con un suave ademan. Tan
sélo tiene 12 afios y un futuro més que promisorio en el mundo de
la musica. ;Su nombre? Clotilde Cerda, una nina prodigio que con
el tiempo se convertird ademds en una importante activista social,
feminista y anti esclavista.
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La nifia con dos nombres

«El genio, en el contexto del siglo XIX, tiene género. (...) Se convirtio
en la forma distintiva de fortaleza mental masculino. (...) La creacién
femenina era tildada de pseudo creacién». Asi se expresa Isabel
Segura, historiadora y autora del libro Els viatges de Clotilde. La
pequeiia Cerda era un genio. El mismisimo Richard Wagner lo
aseguro. Eran anos de marcadas diferencias sociales: los teatros y
Operas estaban dedicados a una sociedad burguesa que le facilitaba
las cosas solo a quienes cumplian con sus normas. Un mundo cuyos
estereotipos condicionaban el futuro de cada persona. Clotilde
pudo haberse conformado con nacer en un entorno acomodado,
pero decidio recorrer el camino menos transitado: luchar por los
marginados y ser, no una dama, sino una mujer. Mujer y genio.

En buena medida, su genialidad late en su pseudénimo:
Esmeralda Cervantes. Clotilde tuvo un primer concierto glorioso.
Su musica era mds que buena técnica, sus notas apelaron a las
emociones del escritor Victor Hugo, quién le cedié el nombre de
la heroina de una de sus obras: Esmeralda. El rey Alfonso XII fue
quien le proporcioné el apellido Cervantes en honor del novelista
espafiol, pese a que algunas fuentes aseguran que fue la reina Isabel
II -el monarca rondaba los 16 afnos- la verdadera artifice de ese
bautismo. Isabel II tenia cierta cercania con la futura activista.

La madre de Clotilde, Clotilde Bosch, era, ademas de pintora, su
dama de honor. Una madre que incentivaria, con sus decisiones,
precisamente, el futuro activismo de su hija.

Proveniente de una familia de clase media alta, Clotilde
estudi6 musica en Roma, Paris y Viena. Su padre, el arquitecto
Ildefons Cerda y Sufier, fue un hombre polifacético y célebre
por ser el padre del Eixample de Barcelona. Ingeniero, jurista,
economista, politico y urbanista, Cerda era un hombre de poder y
renombre que protagonizaria la eclosion urbanistica de Barcelona.
Su papel como urbanista comenzo en 1855, cuando empezé a
trabajar en los planos del barrio Eixample de Barcelona.

Clotilde fue la tltima de cuatro hermanas y la unica del fruto
de una relacion adultera de la esposa del arquitecto. Idelfonso




Cerda no era su padre bioldgico, pero la reconocio y le dio su
apellido. Aun asi, los problemas en el matrimonio supondrian
para Clotilde y a su madre el abandono del calor familiar y el
obligado traslado a Madrid y luego a Roma. A su llegada a la
ciudad imperial, Clotilde empez6 con clases de pintura pero su
madre descubrié pronto que su verdadero talento era musical.
Fue asi como comenz6 a tomar contacto con el arpa, uno de los
instrumentos mas dificiles de interpretar, al tomar sus primeras
clases a los cuatro afos de edad. En esos afos se forjo la especial
y profunda conexion con su madre, quien también fue su guia 'y
mentora en su carrera musical.

Libertad, igualdad y fraternidad

Clotilde tenia siete inocentes afios cuando Espana afrontaba, en
1868, una gran revolucion, la conocida como la Gloriosa. La reina
Isabel II fue destronada y exiliada. En plena conmocion nacional,
Clotilde Bosch tom¢ la mano de su pequena y huy6 durante unos
anos a Francia, concretamente, a Paris. Pero Clotilde no podia huir
del siglo XIX, una época de transiciones sociales en toda Europa.
Paris se convirtié muy pronto en un campo de batalla. En 1871, la
capital francesa acogié la Comuna que proclamaria un gobierno
republicano y popular. Segtin Segura, Clotilde Bosch, atenta a los
reclamos de sus vecinos, escribi6 al rey una serie de peticiones,
algunas tan “descabelladas” como el derecho de los trabajadores a
una jubilacion digna: «(...) después de 20 arios de trabajos activos, el
trabajador tendrd derecho a una parte proporcional del sueldo que
gana».

Las voces en defensa a la dignificacion de la mujer se
multiplicaron por Europa, siendo la Masoneria una de las mas
notables. Clotilde Cerda y Bosch era masona. Libertad, igualdad
y fraternidad, uno de los lemas mds populares por la fraternidad
y espiritu de la Revolucién Francesa, fue pronto enarbolado por
Clotilde. Ya de adulta, inspirada por su voluntad de aproximar a los
mas desfavorecidos la libertad y la iluminaciéon del conocimiento,
Cerda fundaria la Academia de Ciencias, Artes y Oficios para la
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Mujer con toda la intencidn de transmitir conocimientos a un
sector que debia limitarse a las tareas del hogar.

No fueron pocas las muestras del trabajo masonico de la
arpista. Por ejemplo, en 1877, una logia masénica de México,
agradeci por carta a Clotilde su intervencion crucial en la
liberacién de la pena de muerte de uno de sus miembros: «Los
Masones del Rito Escocés Antiguo y aceptado que profesamos como
uno de nuestros mds grandes principios la abolicion de la pena
de muerte, tenemos la honra de ofrecer a la sefiorita Esmeralda
Cervantes gloria del arte y de la caridad, una medalla de oro, para
ella troquelada por haber solicitado y obtenido el indulto del reo José
M. Tellez condenado a muerte».

En el afio 1881 Clotilde, con el nombre simbdlico de
Esther e invitada por Aurea Clavé, logré formar parte de la primera
logia masonica para mujeres de Cataluia. En aquel periodo
(1879-1885), el movimiento de emancipacion femenina logré un
mayor impulso y fuerza en Barcelona. Esther, la Clotilde masona,
alcanzo el segundo grado masoénico en 1881 y el tercero en 1885 en
la Logia de Adopcién Lealtad, ubicada en la barcelonesa calle de
Avinyé. A la misma logia pertenecfa Aurea Rosa Clavé, la hija del
célebre musico Anselmo Clavé, quienes eran ademads vecinos de
Esmeralda en la Plaza de Medinaceli donde la arpista habia nacido.
Aurea, sinénimo de luz -jun nombre idéneo para una masona!- se
inicié el mismo afio que Esmeralda y usaba el nombre simbdlico
de Mariana Pineda.

Clotilde y Esmeralda, una dualidad que, a modo de
metéfora, representa la capacidad de la arpista para moverse en
diferentes mundos y codearse con sectores sociales en ocasiones
antagonicos. Su masoneria y voz reivindicativa result6 un insulto
para muchos. Asi lo descubrimos en una publicacion del periédico
La Vanguardia, en 1881, sobre un acontecimiento en Cérdoba
(Bolivia):

«El domingo, con motivo de haber tocado Esmeralda Cervantes

en la conferencia masonica, fue obsequiada con un valioso ramo.

Esmeralda, que como es sabido presta su concurso desinteresado
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a toda sociedad benéfica sin distincién alguna, acostumbra allf
donde no tiene relaciones enviar las flores a la Iglesia, porque

a pesar de pertenecer a la masoneria, es catélica. Envio en
consecuencia el ramo, pero el sefior Pérez Milldn, cura de aquella
parroquia, lo hizo pedazos arrojdndolo a la calle. El proceder es
indigno del sacerdote, que debe ser todo mansedumbre, y de un
caballero, que debe ser todo cultura.

Abriendo horizontes

Clotilde madre llevo a su hija de la mano a recorrer primero Europa
y, més tarde, el continente americano. Su talento musical se convirtié
también en un portal para recorrer mundos que, si a dia de hoy

eran totalmente diferentes, cudnto mas lo serian en pleno siglo XIX.
La mente compleja de nuestra activista se construiria con unas
influencias que comenzaron desde muy temprano. Con tan s6lo

14 anos, Clotilde fue invitada por el Liceo de Barcelona a ocupar el
cargo de profesora honoraria de musica. A partir de ahi, Esmeralda
Cervantes comenzd una gira que conquist6 grandes personalidades
al otro lado del charco: conmovi6 con sus notas al Teatro Colén,

de Buenos Aires. En Brasil, el emperador Dom Pedro II la nombro
arpista de su Camara Imperial. En Uruguay, la arpista fue coronada
como la “hija adoptiva de la Republica”. Su gira lleg6 hasta Filadelfia
(EEUU), en un momento tan significativo como la conmemoracién
de la Declaracion de la Independencia. «Sélo el genio puede hacer
brotar del arpa moderna, acordes que hagan vibrar los corazones a
unisono del sentimiento y de la idea», afirm¢ de ella Bartolomé Mitre,
en Argentina, en octubre de 1875.

La joven Esmeralda gozaba de un reconocimiento
internacional que aumentaba exponencialmente. El espiritu
humanista de la arpista crecia con cada sello de pasaporte. En
1877, la arpista habia recaudado ayudas para los heridos de
guerra de Cuba durante 28 conciertos por las Antillas. Pero esas
donaciones no eran ni mucho menos un caso aislado sino su
principal objetivo. Por algo, las cronicas de ese tiempo la llamaban
el “Angel de la Claridad”
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Tras cuatro intensos afos recorriendo América de punta
a punta, Clotilde llegé de nuevo a Roma, ya con 18 anos. Tras
deleitar a su putblico en la capital italiana, el pianista Franz Liszt
afirmé: «jEs la primera vez que siento el arpal».

Antiesclavista del siglo XIX

La actual Plaga Catalunya es un lugar de paso para llegar a diversos
puntos importantes de la Ciudad Condal, como las Ramblas o el
Eixample de Ildefonso Cerda. A su alrededor, tiendas de ropas,
bancos, restaurantes, cafés. La plaza mas famosa de la capital
catalana es espacio de paseo, de ocio, de descanso. Ademas, su
historia muestra que fue y sigue siéndolo un espacio secular de todo
tipo de manifestaciones, el 4gora donde la sociedad barcelonesa
entona su voz para expresar sus ideas y posicionamientos. Eso es

lo que sucedio, precisamente, en 1872, con la gran manifestacion
abolicionista que tuvo como epicentro la Plaga Catalunya.

En la Espafa de finales del siglo XIX, uno de los negocios
mas lucrativos seguia siendo la trata de esclavos. En el pais, la
prohibicion de este tipo de comercio ha tenido un lento camino.
En 1814, Inglaterra suscribié a Espafia, por medio de tratados
bilaterales, para terminar con la esclavitud. Gracias a las presiones
del gobierno britanico, el rey Fernando VII aboli6 la compra
de esclavos. Sin embargo, tan solamente en 1837 el comercio
de esclavos fue oficialmente prohibido en Espaiia, pero siguid
existiendo hasta 1870.

Espana vivia un momento de division de opiniones. Por
un lado, los grandes terratenientes se oponian al abolicionismo,
mientras que, por otro, los grupos defensores de la libertad de
los esclavos aumentaban a la par en el pais. Este fue el momento
en el que surgieron las Ligas Nacionales, creadas en las distintas
provincias del pais en contra de la abolicién. En contrapunto,
ciudades como Madrid, Barcelona y Cérdoba presenciaron
movilizaciones en favor del fin de la esclavitud.

El domingo 21 de diciembre de 1872 amaneci6 diferente. La
Plaza Catalunya estaba llena de gente, hombres y mujeres, famosos
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y personas andnimas. Juntos, unieron sus voces para luchar por
una misma causa: el fin de la esclavitud. En medio de tantas voces,
la de Clotilde Cerda estaba presente y se unia al coro de la lucha
antiesclavista. El grupo en cortejo y acompainado de una banda
recorri las Ramblas en direccion al Hotel Cuatro Naciones. En el
hotel mas antiguo de Barcelona, residia el consul de EE.UU., pais
que hacia poco habia logrado la abolicion de la esclavitud. Delante
del hotel, los manifestantes daban vivas a los Estados Unidos por
su conquista.

Durante su viaje a Cuba, la arpista pudo conocer de cerca los
estragos de la colonizacion espanola. Defensora de los derechos
de las minorias y de los oprimidos, luché con ain mas fuerzas
en contra de las causas esclavistas. Parte de sus donaciones se
destinaron a organizaciones que trabajaban en contra del sistema
esclavista.

A principios de 2018 surgié una propuesta en la plataforma
change.org para cambiar el nombre de una plaza llamada “Antonio
Lépez” por el de “Clotilde Cerda”. El dia 4 de marzo, finalmente, el
Ayuntamiento de Barcelona retiré la estatua del primer marqués
de Comillas, Antonio Lépez, por ser “esclavista”. El nombre de
Clotilde se postuld para dar nombre a la plaza, pero fue el del joven
Idrissa Diallo -un inmigrante guineano fallecido en un hospital
de Barcelona tras ser detenido en un Centro de Internamiento de
Extranjeros- quien obtuvo mas votos para rebautizar este espacio.

Feminismo y conocimiento

Clotilde Cerda, como buena escritora, participé en diversas
publicaciones y revistas de tendencia feminista que daban
protagonismo y voz a la mujer, silenciada durante siglos. En el afio
1883, Esmeralda estableci relacion con la revista La Ilustracién
de la Mujer a través de su director y propietario, Pedro Rigual
Alayo, quien la invit6 a escribir en la Revista Modas y Salones,
suplemento al periddico de noticias. El periddico tenia sede en
Barcelona y se editaba en castellano, con dos representaciones:
una en Madrid, Josefa Pujol de Collado, mientras que en

37
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Paris era Faustina Sdez de Melgar. La revista publicaba desde
cuentos, articulos sobre arte y novelas, hasta estudios cientificos,
informativos y narraciones de viajes.

No mucho después de estos escritos Esmeralda convirtio en
realidad el mas grande de sus suenos: el dia 2 de mayo de 1885
fundé la Academia de Ciencias, Artes y Oficios de la Mujer. La
institucion estaria capacitada para atender nifias, adolescentes y
mujeres en casi cualquier campo de instruccion. El proyecto era
ambicioso y las reacciones de apoyo no se hicieron esperar. Las
ideas vanguardistas de esta mujer ejemplar se hacen evidentes ante
la necesidad y utilidad de una academia como tal en la ciudad de
Barcelona.

A continuacion, algunos fragmentos del texto del proyecto de
fundacién de la Academia:

Durante mis largos viajes por Europa y América llamé
fuertemente mi atencién la perseverancia con que los hombres de
mds elevado talento y de mejor sentido prdctico trabajaban para
perfeccionar en lo posible la educacién de la mujer ensanchando
su esfera de accion, tanto para disponerla al mejor desemperio de
sus deberes naturales, como para libertarla de la esclavitud a que la
condena la ignorancia y la falta de recursos propios.

La misién de la mujer hoy en dia no se reduce solo a ser el
dngel del hogar; no basta que por instinto cumpla como madre
los mds santos de los deberes; es necesario que se encuentre con
fuerzas para poder sostener en todas ocasiones su dignidad y la
de sus hijos a pesar de los cambios desgraciados que pueda tener
en su posicion social y estas fuerzas sélo pueden ser adquiridas
perfeccionando su inteligencia y habilidad por medio de los
conocimientos titiles.

No es por lo tanto mi dnimo al trabajar para el adelanto de
la mujer, el producir en nuestras costumbres un cambio por el cual
ésta llegue a invadir las atribuciones del hombre; pero si creo que se
debe propender a que la madre sea la mejor institutriz de sus hijos si
su posicion es holgada, a que pueda compartir con el esposo, con el
padre o con el hermano las cargas de la familia si pertenece a la clase
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media o0 a la obrera y a que cuente con medios para atender a sus
necesidades si queda en la orfandad o en la viudez. (...)

Barcelona es la ciudad de Esparia en donde las artes y las
industrias han adquirido el mayor grado de desarrollo y en donde por
la tanto la mujer puede mas facilmente utilizar sus conocimientos;
asi pues aqui es donde hay que llenar el vacio que hoy dificulta su
educacion; éste es el lugar mds a propdsito para el establecimiento
de una academia de bellas artes y oficios para la mujer en la que
se puedan encontrar reunidos todos los ramos para los cuales la
naturaleza le da dado facultades; aqui es donde se deben formar
obreras y profesoras que llamen a Esparnia industrias de que carecemos
y cuyos productos compramos a los extranjeros a peso de oro.

El dia en que se comprenda que es mds 1til el prevenir la
miseria que el auxiliarla, cuando por el aumento de escuelas y
academias podamos obtener la disminucién de los hospicios y de los
hospitales, habremos dado un gran paso en la senda del progreso y
se llega a conseguir que la mujer espariola agregue a sus naturales
encantos una riqueza de conocimientos artisticos o profesionales que
sea la salvaguardia de su dignidad por constituir un medio honroso
de subsistencia, entonces podremos sentir la satisfaccién de haber
contribuido con nuestros esfuerzos a la regeneracion de la sociedad.

Este discurso progresista, feminista y empapado de conceptos
como la igualdad de géneros y de derechos, son fiel testimonio
del ideario masoénico de la artista. La academia se sostenia con
el apoyo econdmico de un gran nimero de personas. Resulta
imposible biografiar a todos y cada uno de estos colaboradores,
pero habia dos personas que tuvieron mucho que ver en la carrera
musical de Esmeralda: Evaristo Arnus i Ferrer y Victor Balaguer.

El sueo de nuestra arpista era compartido con otras muchas
mujeres que poco a poco despertaban una conciencia de género
que, consideraban, debia ser transmitida. Una de estas mujeres fue
la doctora Dolors Aleu i Riera, primera mujer en recibir el titulo
de médica en Espana. Dolors trabajé y luché mano a mano con
Clotilde para sacar adelante tan ambicioso proyecto.

Pese a las dificultades econdmicas, la Academia habia tenido
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éxito y contaba con 270 alumnas al afio de la fundacién y no se
admitian mds solicitudes por lo reducido del local. Esmeralda
pensaba incluso en construir un edificio adaptado a las necesidades
que requeria el centro. La situacion era ambigua: el éxito de la
empresa era logistico, pero no econémico, y no garantizaba su
propia continuidad. Las subvenciones se reducen y hasta la Casa
Real le neg6 la subvencion que un dia habia prometido. Esmeralda
viajé a Madrid acompanada de Carme Verdaguer, profesora de
la academia, y se entrevist6 con la reina regente y la infanta dona
Isabel, quienes de nuevo alimentaron en vano las esperanzas. La
casa real no compartia las ideas libertarias de Esmeralda, ni su
sensibilidad para con los mas necesitados. Eso supuso la pérdida
del apoyo economico de la real casa y el cierre de la academia en
1887.

En una carta a su amigo Victor Balaguer, en 1892, Clotilde
recordaba con frustracion su experiencia: «Amigo mio, fundé
la Academia de Ciencias, Artes y Oficios para la Mujer y como
si hubiese fundado una escuela de malas costumbres, asi se
desencadenaron todas las malas posiciones sobre mi y con una
pérdida de 22.000 pesetas, la cerré y tomé el vuelo hacia los paises en
donde se aprecia y recompensa el mérito».

Brillo eterno
Con una mente abierta producto de ser una viajera empedernida,
Clotilde desafi6 el status quo de la mujer en su época. Es cierto, fue
mas reconocida en Cuba y en América del Sur que en su Espaia
natal, ya que representaba un modelo de mujer progresista que
muchos no deseaban destacar. La mujer estaba acostumbrada a
estar bajo la sombra y Clotilde les daba luz. La historiadora Isabel
Segura, en su libro Els viatges de Clotilde, sintetiza la esencia de
Clotilde, el brillo de Esmeralda: «Hubo un sector de mujeres que
luchaba por vivir y crear en igualdad de condiciones con el hombre».
Los aplausos y la colosal ovacion de aquella primera actuacion
en Viena de la arpista ain resuenan en Barcelona y en cada uno de
los lugares del mundo donde ha dejado sus huellas imborrables.
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Tabla:

1. Jardines Clotilde Cerda: Situados en la calle de la Marina,
son un homenaje de la ciudad a su huella.

2. Eixample: El icénico distrito de Barcelona es la obra magna
del padre de Clotilde, el arquitecto Ildefons Cerda.

3. Liceu Opera Barcelona: Situado en el corazén de La Rambla,
el Liceu es, desde mediados del siglo XIX, el epicentro de la
musica en la Ciudad Condal.

4. Antigua Logia Lealtad: En la calle dAviny6, numero 26, se
encontraba la logia donde Clotilde fue iniciada como masona.

5. TIlustracion de la Mujer: En la calle Arc del Teatre, nimero
21y 23, se encontraba la imprenta Lluis Tasso i Serra donde
se edit6 durante cuatro afios la cabecera para la que escribiria
Clotilde.
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EmMiLIA GIMENEZ, ALIAS Lita CLAVER ‘LA MARA',
ARTISTA DE VARIEDADES Y HUMORISTA

ra Ultima reina del paralelo

ajo los focos del Teatro Apolo se iluminaba el

rostro de una mujer con bata negra sentada en una

mecedora. El pablico la miraba atentamente. “;Por

qué os recibo en bata?”, preguntd. Respuesta: “Porque
el escenario, durante muchas décadas, ha sido mi casa y vosotros
mi familia”. Para Emilia Giménez, alias Lita Claver ‘la Maifa’
(1945-), una despedida no tiene por qué ser triste. Humor, baile,
musica y muchas lentejuelas. De eso trato su actuacion final y
toda su carrera profesional. Un talento que recibieron en casi
todos los escenarios de Barcelona, pero que en los del Paralelo
ocupa un lugar especial.

Entre aplausos y ovaciones. Asi se despidio la artista Lita
Claver ‘la Mana’ de los escenarios de Barcelona el enero de 2018
en el Teatro Apolo, con 73 afos y la mar de flamenca. “Fue la
despedida con la que suefian todos los artistas: Teatro Apolo
lleno, publico en pie y mucha emocion”, explica la artista en la
que —dice- serd su ultima entrevista. Pero no estuvo sola, en esta
ultima gran noche la acompafi6 su querido amigo de la infancia,
el inigualable Fernando Esteso. De ahi el titulo del espectéculo:
Un reencuentro inolvidable. Quién le iba decir a aquella joven
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de Zaragoza que se acabaria convirtiendo en la tltima reina del
Paralelo barcelonés.

Toméndose un té verde en A taberna de Vigo del Paralelo, la
artista nos relata sus hazafas y nos transporta a aquella Barcelona
de los afos 60 llena de luces, diversion y personajes curiosos.
“Habia muchisima gente”, recuerda. La primera vez que Lita Claver
pisé Barcelona, con veintipocos, se asustd: “Yo venia de un pueblo
de Aragén y no habia visto nunca a hombres travestidos ni a tantos
homosexuales”

Pese a su ya larga trayectoria profesional, era la primera vez
que visitaba una ciudad tan cosmopolita. A la temprana edad de
cinco afos, la artista se puso a servir mesas en el bar Pandereta
y Ventura de la calle Miguel de Ara de su ciudad natal. Tres afios
mads tarde se subi6 a los escenarios con el concurso de talentos
de Radio Zaragoza y gracias a su salero se recorrié Aragén como
miembro de la Compaiiia de artistas de Lazaro Esteso. De gira
aprendio a leer y a escribir y ya con 15 ailos debut6 en la sala Oasis
de Zaragoza.

“He sido bastante rebelde”, confiesa. De padres gitanos y la
menor de 16 hermanos, Emilia Giménez siempre ha ido en contra
de lo establecido. “A los 15 anos empecé en el mundo de las revistas
ensenando las piernas y, en aquella época, eso para mi gente estaba
prohibido”. Con 22 afios aterrizo en el Paralelo, donde se instalaria
junto con el amor de su vida, su marido Rafael Garcia, artista y
figura importante del Teatro Victoria de Barcelona, con el que tuvo
a su unica hija. “Imaginate lo que supuso casarme con un payo. En
ese sentido nunca me ha gustado seguir las normas que tenian los
de mi etnia. Afortunadamente ahora han cambiado, pero cuando
yo era jovencita tenfan unas mentes muy cerradas’, explica.

“Cuando llegué a Barcelona era muy joven, mi hija tenfa un
ano y la verdad es que curré muchisimo” Se mudé con su marido,
pero sin su hija, que se quedd en Zaragoza con sus abuelos:
“Queria que tuviese amigos fijos, un horario fijo, etc. Me gustaba
mucho verla pero no queria que viera la vida que llevibamos su
padre y yo porque era muy dificil”. La vida como artista exigia
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mucho trabajo a cambio de un sueldo precario. “En Barcelona

me hospedaba -recuerda- en una casa particular con derecho a
cocina”. Con el tiempo, la ciudad, en concreto el Paralelo, acabd
convirtiéndose en su hogar, un lugar en el que entablé amistades
que serian para toda la vida: “Yo tenfa unos amigos muy divertidos
con los que, cuando acababa de trabajar en el Teatro Victoria,
ibamos a las Ramblas a tomar unos bocadillos. Estar ahi por la
noche era precioso’, recuerda.

El Paralelo, su casa

El primer escenario barcelonés que piso Lita Claver fue el del Teatro
Victoria. Se convirtié en la segunda vedette del teatro nada mas
llegar a la ciudad, aunque ella siempre dice que es humorista: “Jamas
fui una vedette al uso” Y fue entonces cuando empez6 a construir
un vinculo especial con el publico de la ciudad, ese al que acabaria
llamando familia. “La conexién con mi publico se dio porque no
habia maldad. He sido picara, he contado chistes verdes, pero nunca
he hecho daiio ni he sido grosera’, explica. La interaccion con el
publico ha sido el punto fuerte de sus actuaciones, la gente se lo
pasaba en grande. “Ha sido hermoso recibir todos los premios que
he recibido, pero lo mejor era ir por la calle y que alguien me dijera:
‘Estuve viéndote, jqué bien me lo pasé!”, subraya.

En el afo 1967 Lita se mudo literalmente a la vuelta de la
esquina. Del Teatro Victoria pasé a actuar en El Molino. Alli
actuarfa durante 11 afios consecutivos, llegando a convertirse
en una gran estrella, una estrella de la talla de Concha Velasco o
Sara Montiel, con las que trab6 amistad. Cuando ‘la Mana’ estaba
en FEl Molino, la entonces Conchita Velasco actuaba en el Teatro
Arnau, y cuando se subi6 al escenario del Apolo, Sara Montiel
hizo lo propio en el Teatro Victoria. Sin embargo, con la cantidad
de trabajo que se acumulaba solo coincidian entre actuaciones o
cuando se las homenajeaba en “discotecas cutres”. Eso si: siempre
iban a verse a sus espectaculos.

Alo largo de su vida Lita ha conocido a grandes personajes y
asegura que ‘cuanta mas categoria tiene un artista, mas sencillo es.
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Los que son muy mediocres van por la vida sacando pecho y los
que estan en primera linea son sencillos y amables”. Pero hubo un
personaje en concreto que le marcé muchisimo: Salvador Dali. El
artista y su mujer, Gala, frecuentaban El Molino y un dia asistieron
a un espectaculo de Lita. Ella le conocia, sabia que era pintor

pero no de ese calibre. Durante la actuacion Dali la dibuj6 en una
servilleta y se la firmo, se la trajeron al camerino y ella se la colgo
en el espejo junto a otras fotografias. Al dia siguiente desaparecio.

Con Mafia y a lo loco, Qué Maria tiene el Arnau o Mds fresca
que nunca, Lita llenaba el Teatro Arnau. En 1992, junto con su
marido, paso a ser accionista mayoritaria del Arnau, teatro del
que refiere innumerables anécdotas. “Recuerdo que venia algiin
payés que, al cruzar la pasarela, te regalaba una butifarra’, explica
entre risas. Y otros recuerdos llenos de emocién, como cuando una
mujer le dejé en herencia una pequefia joya. “La seflora venia todas
las tardes y hubo un momento en que dejé de hacerlo. Entonces
vino una chica joven que subi6 al camerino a saludarme, me la
entregd y me explicd: ‘cuando mi abuela se puso muy enferma dijo
que te la diéramos a ti, ‘Mana, por lo bien que lo habia pasado y
por el carifio con el que la trataste”.

Fue entonces, a finales del franquismo, cuando algo empez6 a
cambiar en los escenarios y en la sociedad. “Durante el franquismo
estaba prohibido todo, como por ejemplo bajar a platea a hablar
con el publico. Yo bajaba porque me encantaba darle un beso a una
seflora o sentarme su lado. No era nada malo’, relata. Pero con la
muerte del dictador en noviembre de 1975 se suprimid la censura y
asi llegd época del destape. “Cuando vino el destape total, la cosa se
desmadrd’, recuerda Lita. Esta época se caracterizd por la muestra
de desnudos femeninos tanto en pantalla (el tan denostado ‘cine
de destape’; asi, Lita apareceria en la pelicula de Juan Fortin El
pobrecito draculin, de 1976), como en los escenarios.

La artista se pasaria horas explicando sus anécdotas con el
destape, pero hay una que recordara toda su vida. “Un dia vinieron
dos hombres a mi actuacion y, al ver que yo no me desnudaba, me
dijeron que si no lo hacia era porque yo era un hombre. El publico se
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me quiso echar encima, asi que le dije: ‘Si usted es tan gentil de subir
y desnudarme”. El hombre subio y la empez6 a desnudar mientras
ella lloraba y Lita le dijo: “‘Si me desnudas, te desnudo’. Me mir6 y
ahi paré. Entonces le dije: ‘por favor, no se vaya. Le cogi la mano

y dije: ‘amigos, espero, y deseo de todo corazén que esto no sea la

democracia porque si va a servir para esto no me va a gustar nada”.

Los paseos junto al mar

“Me gusta muchisimo el mar, quizd porque soy piscis’, comenta
Lita. “Estuve bastante tiempo trabajando en Madrid, pero eso de
no ver el mar... iba al Manzanares y pensaba: ‘esto no es lo mismo.
Y me pasa igual en Zaragoza, que es mi ciudad. Yo tengo que ver el
mar, los barcos, sentarme alli... me relaja muchisimo”. Le encanta
ir andando a la playa de la Barceloneta o al Maremagnum, en la
zona del puerto barcelonés. Su marido Rafael fallecié hace menos
de dos afos y esos paseos le han servido en el proceso del duelo.
“Me gusta estar sola. De eso tengo que salir yo. Han sido 50 afios
viviendo juntos y es algo que cuesta. Siempre he sido una mujer
muy fuerte y sé que salgo por mi misma’”.

Asi es la Mana. “Mi vida sobre todo ha sido trabajar
muchisimo porque eran tiempos muy dificiles. He sido una mujer
bastante rompedora. A mi nunca me ha gustado que alguien
me cortara la libertad, queria expresarme sin ofender a nadie,
como me apetecia’, explica. En el afio 1987, Lita recibi6 el Premio
Sebastidn Gasch como Mejor Artista de Music Hall. “Esa fue la
mayor de las sorpresas que me llevé en esa época. Mi afdn no era
el decir yo soy la mejor ni quiero ser la tnica ni la primera, mi
voluntad era tener una continuidad de trabajo para que mi hija
pudiera venir cuando tuviera vacaciones. Queria luchar por estar
mucho tiempo en Barcelona”

Y lo consiguio.

Tabla:
1. Teatro Victoria: Situado en el corazén del Paral.lel, fue el
primer escenario barcelonés que pisé Lita Claver.
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2. Teatro El Molino: Desde 1967 y durante 11 afos, Lita actud
en la mitica sala situada en la calle Vila i Vila, nimero 99.

3. Teatro Victoria: Otro de los iconos del Paral.lel en los que
la Mafia dejé constancia de su talento durante innumerables
actuaciones.

4. Teatro Apolo: la despedida de los escenarios de la artista se
produjo en enero de 2018 en esta iconica sala barcelonesa.

Autoras: Paula Cros Marchena y Celia Sales Valdés




CAPITULO 4

LiuisA VIDAL, PINTORA
El FOStro (femenino) del modernismo

n una época en la que llegar a tener el mismo éxito que

un hombre era una tarea titdnica para una mujer, Lluisa

Vidal i Puig (1876-1918) optd por abrirse camino en el

complicado mundo del arte. Y lo hizo sin saber que al
insistir con su talento y su pasion también estaba abriendo nuevas
oportunidades para otras mujeres en una Barcelona en plena
ebullicion artistica. Esta es la historia de su pasion por el arte y
también por su incansable lucha feminista.

Lluisa Vidal era tan buena “que pintaba como un hombre”.
La artista mds destacada del Modernismo cataldn recibi6 este
comentario como si del mayor halago posible se tratara, en un
tiempo en la que la pintura era considerada como una tarea
exclusivamente masculina. Su éxito fue el resultado del esfuerzo,
del teson personal y de una vida enfocada por y para el arte. Desde
la mas tierna infancia.

El 2 de abril de 1876, con el inicio de la primavera, llegé al
mundo la pequefia Lluisa Vidal. El entorno que le esperaba era el de
una joven familia burguesa que vivia del trabajo artistico del pater
familia, don Francesc Vidal i Jevelli, un ebanista muy solicitado por
la clase alta de Barcelona y por toda Espaia. De hecho, hizo varios
trabajos para la familia real y materializ6 disefios de Antoni Gaudi.
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Considerado como uno de los impulsores del esteticismo catalan, los
dias de Vidal transcurrian sin alteraciones entre su taller y su hogar.
El fue el mayor ejemplo para la pequefia Lluisa. Rodeada
siempre de artistas, descubrié su fascinacion por la pintura desde

muy pequena. Sus padres, conscientes de su talento, apostaron
por su hija en una época en la que el desarrollo del intelecto
femenino era visto como una pérdida de tiempo, pues a las
mujeres se las debia educar tinicamente en las tareas domésticas
y en la obediencia. Por ello, no dudaron en contratar para ella a
los mejores profesores, como el xilografo Enric Gémez y el pintor
Joan Gonzalez. Era la primera muestra del esfuerzo que la familia
Vidal dedicaria para que todos sus hijos tuviesen los recursos para
labrarse un futuro y ser independientes. Y sin duda lo lograron,
pues mds tarde la segunda de los 12 hijos del matrimonio Vidal-
Puig lograria lo que ninguna otra mujer habia conseguido hasta
entonces: vivir exclusivamente de su pintura.

Ademas de la pintura, Lluisa también destacaba en el violin
y el canto. Pero no era su prioridad, pues las protagonistas de
la musica eran sus hermanas: Merceditas, Julia, Carlota, Rosina
y Fresquita, las que también tuvieron excelentes profesores,
considerados por la posteridad como grandes musicos de la época:
Enrique Granados, Isaac Albéniz.... Incluso, la visita de Pau
Casals, destacado compositor musical catalan, era algo habitual
en la casa de los Vidal-Puig Casals (acabaria siendo el marido de
Fresquita, una de las hermanas de Lluisa, ubicada en el nimero 13
de calle Trafalgar, muy cerca del Palau de la Musica, uno de los
maximos representantes del modernismo catalan.

A Lluisa Vidal le esperaba un futuro exitoso como artista,
pero también como pionera en un orden social inclinado hacia
lo masculino. Esto no seria producto del azar, sino que la pintora
seguiria el ejemplo de una familia que, pese a ser conservadora,
siempre fue un paso adelante en cuanto a la formacién académica
de las mujeres. En este sentido, el peso de su madre, Merce Puig i
Buscd, fue capital. Ella, procedente de una familia también artistica
-su padre era un reconocido compositor de musica sacra- siempre
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fue una dvida lectora y dominaba el aleman, francés e italiano,
ademads del castellano y el catalan.

Combatiendo los prejuicios con arte

La Barcelona de finales de siglo XIX y principios del XX también
incidiria decididamente en la carrera artistica de Vidal y en su
lucha por la igualdad. El afio de su nacimiento, 1876, estuvo
marcado por el avance hacia la modernidad tecnolégica: con la
invencion del teléfono por Alexander Graham Bell y del motor a
cuatro tiempos por Gottlieb Daimler, las distancias geograficas se
redujeron y una suerte de globalizacion se iniciaba en el mundo
que conocia la joven artista.

Si la pequena Lluisa Vidal no hubiera nacido en la Barcelona
de aquella época, posiblemente no se habria destacado en aquel
mundo artistico dominado por los hombres. Sin duda, uno de los
impactos vitales mas grandes que tuvo fue la Exposicion Universal
de Barcelona de 1888. Su padre la llevé cuando tenia apenas
12 afios, lo que le permitio, no solo ser testigo de una inmensa
cantidad de arte en multiples formas, sino también de estar en
contacto con artistas de todo el mundo. De ahi en adelante, Lluisa
se convencid de que su futuro estaba en el dleo, el carboncillo y los
lienzos.

Y entonces fue cuando llegd su primera exposicion. No pudo
tener un escenario artistico mas notorio: Els Quatre Gats, en la
calle Montsid, un punto de encuentro de escritores, musicos y
personalidades del mundo artistico cataldn que también albergé
la primera exposicion de un tal Pablo Ruiz Picasso, en 1900. En
aquel espacio de tertulia y arte las mujeres solo podian participar
como publico en conciertos, lecturas de poemas y exposiciones,
ya que las reuniones eran exclusivamente para hombres. Pero esa
barrera mental se rompi6 en 1898, cuando Lluisa, a los 22 afios, se
convirtié en la primera mujer en exponer su obra en este café, uno
de los mas conocidos de Barcelona.

En ese mismo afio, Vidal también particip6 en la IV
Exposicion de Bellas Artes de Barcelona —recibiendo una
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mencion de honor— y en la Sala Parés, institucion bandera del
mundo artistico catalan, aun en funcionamiento. Esta fue solo
la primera de una larga serie de colaboraciones que Lluisa hizo,
alo largo de su carrera, con la galeria mas prestigiosa de la
ciudad.

El trabajo de la joven catalana fue recibido positivamente
por los criticos de arte, pero todos los elogios a la pintora iban
acompanados de una insistente sorpresa por el hecho de que fuera
una mujer. A pesar de que los expertos calificaron su arte como
«varonil» y «viril», las criticas no la afectaron en absoluto. Vidal
siguid perfeccionando su técnica, ya que su objetivo de ser pintora
ya no era un suefio, sino que una realidad concreta.

Y llegé Paris

Asi fue como, en junio de 1900, Lluisa visitd hizo las maletas para
visitar la Exposicion Universal de Paris, un viaje que seria decisivo
para su carrera. Al impregnarse de la atmosfera de la capital
francesa entendi6 que su formacion todavia no habia alcanzado el
culmen. Paris le abrié un horizonte de posibilidades y, de repente,
Barcelona le pareci6 inadecuada para su crecimiento profesional.
Fue asi como decidi6 vivir un tiempo en la indiscutida capital
mundial del arte en aquellos afos.

Desde finales de siglo XIX y adentrado el siglo XX, esa
decision habia sido la decision habitual entre la mayoria de los
artistas de Barcelona con aspiraciones, pero nunca antes una mujer
artista habia decidido emprender ese rumbo. En aquella época era
impensable que las mujeres espafiolas viajaran solas, pero Lluisa
Vidal, con el apoyo incondicional de su familia, logré mudarse a
Paris. En junio de 1901 se instal6 en el nimero 38 de la Rue de la
Chaussée d’Antin, siendo la tnica pintora hispana que estudi6 en
la capital francesa. Lluisa asisti6 a la Académie Julian y luego a la
Académie Humbert. Vidal ocup6 la mayor parte de su tiempo libre
durante su estancia en la capital gala visitando museos y, cuando
podia, deambulando por el Louvre para practicar haciendo copias
de los cuadros expuestos.
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Pero la estancia de la joven en Paris no solo fue clave,
fundamental, para su formacion artistica. Su vida viré también
cuando Lluisa entrd en contacto con el movimiento feminista
a través de la amistad con las editoras del periddico La Fronde,
escrito e impreso exclusivamente por mujeres. Lluisa frecuentd
la sede de La Fronde e intercambi6 opiniones y experiencias
con mujeres instruidas y comprometidas con la lucha feminista.
La capital francesa la hizo experimentar la independencia,
perfeccionar su estilo y acercarse a las tematicas de género, que
serfan un gran motor en su vida posterior.

De vuelta desde Paris, en 1902, alquil6 con su familia una
casa en Blanes, un pequefio pueblo a 70 kilometros de Barcelona,
para pasar el verano en la zona de la Costa Brava. En este enclave
mediterrdneo, Lluisa Vidal empez6 a aplicar de forma mads libre
los conocimientos que adquirié en Francia. El género de pintura
que siempre le interesé —desde que era muy joven— y en el que
insistié durante sus estudios parisinos, era el retrato. Estando en
Blanes, Vidal dio vida a sus cuadros con protagonistas femeninas y,
a partir de esta época, se dedico a pintar principalmente escenas de
la vida cotidiana de las mujeres.

A partir de 1903, ya decidida a vivir de su pasion, Lluisa
preparé varias exposiciones, asi como muestras individuales y
colectivas. La exposicion del aio 1903 en la Sala Parés fue todo un
éxito, de tal manera que su talento empezd a ser reconocido por el
exigente publico barcelonés. Pero algo habia cambiado desde sus
primeros pasos como artistas. Al analizar sus trabajos, los criticos
ya no hacian hincapié en el hecho que fuera una mujer, sino que
destacaban exclusivamente la calidad de sus obras. El critico y
pintor Raimon Casellas describié su obra como “elegante, directa
y personal”. En 1906, participd con otra muestra exitosa en la Sala
Parés y después en la Exposicion de Bellas Artes de Madrid. Poco
a poco, Lluisa Vidal estaba empezando a afirmarse como retratista
en el mundo del arte catalan.

Sin embargo, a mediados de la década, los Vidal atravesaron
por una serie de problemas econdmicos y de salud de algunos
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de sus integrantes, lo que llevé a que, en 1907, se mudaran al
numero 269 de calle Provenca de la ciudad de Barcelona. En

este piso, Lluisa empezd a dar clases particulares de dibujo y
pintura, poniendo su primer anuncio publicitario en la revista
Feminal —en la cual trabajaria después—, en octubre de 1908. La
popularidad del taller de Lluisa crecié como la espuma. Tanto fue
asi que, unos anos después, la pintora abrié una academia en calle
Salmerdn, actualmente llamada Gran de Gracia. En las mafianas
impartia cursos de acuarela, modelado de yeso, decoracion, dibujo
y pintura con modelos vivos. El abono mensual para las clases

de ocho y media a diez y media eran 15 pesetas, mientras que las
clases de once a una valian el doble. La mayoria de sus estudiantes
eran mujeres de Barcelona, las que por fin tenfan un espacio para
compartir su pasion artistica y expresar su talento.

Una mujer para las mujeres
Ya en pleno proceso de consolidacidn, la importancia de Lluisa
Vidal trascendio lo propiamente artistico y se transformé en
una figura relevante para su propio género, lo que le trajo una
alta carga de responsabilidad ante la sociedad y sobre todo, ante
sus pares. Para Lluisa, la mejor manera de empoderar a las otras
mujeres era formandolas en el mundo del feminismo. Esa fue la
razdn por la que, aparte de su trabajo como pintora, fue el corazén
y alma de distintas iniciativas enfocadas al desarrollo integral de
la mujer. En Barcelona cada vez era mas intenso el descontento
por parte del género femenino, sobre todo en el mundo de la
cultura, enfocado tnicamente en el trabajo de los hombres y sin
espacio para que la mujer mostrase su talento y creatividad. Asi
fue como, en 1907, naci6 la revista Feminal, suplemento mensual
de La Ilustracion Catalana, una publicacién ilustrada gestionada
de manera independiente por mujeres y que bajo la direccién de
Carmen Karr, periodista y escritora, fue pieza clave del incipiente
movimiento feminista catalan.

Aparte de publicar arte y otros tipos de productos culturales
hechos por y para las mujeres, la revista permitié mostrar la
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cotidianeidad femenina a la sociedad de la época, siendo un
espacio de explosion y desarrollo creativo para aquellas mujeres
invisibilizadas por la vigilancia constante de las tradiciones y

los codigos morales. Lluisa lleg6 a Feminal en su primer afio de
existencia y se incorporé como una de las ilustradoras oficiales de
la publicacién hasta 1915, un par de anos antes de su cierre.

El trabajo de la pintora en esta revista estuvo netamente
relacionado al dibujo, ilustrando los relatos de Dolors de
Monserda, Coloma Rossell6 y Carmen Karr, entre otras destacadas
escritoras y narradoras. Por otra parte, Lluisa también publicd
una serie de retratos de mujeres de la época, iniciativa nunca antes
vista en las publicaciones de aquellos tiempos. Si bien Lliiisa se
hacia de un ingreso regular con su trabajo, éste no era suficiente.
No obstante, la posibilidad de codearse con mujeres empoderadas
y convencidas de la importancia de su autonomia, la mantuvo
por casi diez anos trabajando en la sala de redacciéon de Feminal,
ubicada en la esquina de las calles Mallorca y Bruc.

En 1909, a raiz de la Semana Tragica de Barcelona, Lluisa
sinti6 la necesidad de democratizar sus conocimientos para
aquellas mujeres que tenfan menos recursos. Es por eso que
participé activamente en el proyecto del Instituto Cultural y
Biblioteca Popular para la Mujer, espacio creado por la pedagoga
Francesca Bonnemaison. En el instituto, situado en el corazon
del barrio de Sant Pere, se formaba a mujeres de la clase obrera
y media baja, sin recursos, para que estudiaran o tuviesen una
formacion profesional que les permitiera ganarse la vida, siendo
el primer espacio de este tipo en Europa. El instituto contaba
con facilidades de pago para las alumnas y una amplia gama de
dreas en las cuales se impartian cursos, como corte y confeccion,
dactilografia, cocina, calculo mercantil y aritmética, entre otros.

Vidal imparti6 clases de arte y dibujo, siendo parte integra
de las actividades del instituto: en 1910 oficié como presidenta del
Tribunal de Exdmenes y jurado de la seccion de arte, aparte de ser
miembro del directorio. Hoy en dia, la sede de este espacio sigue en
pie y es la sede de la biblioteca municipal que lleva el nombre de la
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misma Bonnemaison, a modo de homenaje para ella y para todas
las otras mujeres que, como Lluisa, lucharon por la igualdad de
derechos en un mundo donde précticamente todo les era adverso.

La lucha por la memoria

El rol sostenedor que Lluisa Vidal adopté cuando su padre
abandond a la familia, entrd en su ultima etapa cuando Francesc
Vidal fallecié el 30 de octubre de 1914. Un mes antes, se habia
consagrado con una nueva exposicion en la Sala Parés, que le valié
elogios de los diarios de la época. Vendrian ademas sus ultimos
dos afos como trabajadora de Feminal.

En 1918, Europa respiraba con el fin de la Primera Guerra
Mundial, pero a la vez se sumia en una amenaza de mayor peligro.
Una influenza viral se expandié desde Estados Unidos a un nivel
global nunca antes registrado. Por la amplia cobertura medidtica
que la pandemia tuvo en la Peninsula Ibérica, el fendmeno
adopto el apodo de «gripe espaola», y con el fin del verano
comenzaron a masificarse los casos. El cruento fendmeno infectd
a aproximadamente ocho millones de personas, de las cuales
murieron alrededor de 300.000.

Sin esperarlo, sin tiempo y sin cura, Lluisa se convertiria
en una de las victimas fatales de la gripe. E1 22 de octubre de
1918 se confirmd su fallecimiento en la ciudad de Barcelona,
hecho del cual existe poca informacién disponible. Su deceso
pasé practicamente desapercibido en la prensa de la época, que
entonces llenaba paginas con consejos de prevencion sobre gripe y
publicidad de farmacos.

Al morir, la pintora dej6 un testamento donde dej6 en
herencia sus obras y pertenencias a sus hermanas. En contraste
con las colmadas salas de arte donde lucian sus pinturas, Maria
Lluisa se apagd rodeada de unos pocos miembros de su familia.
La primera pintora profesional de su generacién murid en el mas
absoluto anonimato.

Barcelona y Espana escucharfan por altima vez el nombre
de Lluisa Vidal en 1919, cuando la Sala Parés expuso un grupo de
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sus obras a modo de homenaje. Durante el siglo XX, sin embargo,
su voz y su arte se apagaron por completo. La muerte cruzé la
frontera del plano fisico y se llevé también la memoria. Pinturas
de su autoria quedaron en manos de familias burguesas y otras
fueron adquiridas desde lejanos paises como Argentina y Uruguay.
Aquella minima memoria fue falsificada, sin descendientes,
instituciones o académicos que la defendieran. Sus obras fueron
vendidas por comerciantes de arte que borraban su firma para
trucar la de autores de mayor prestigio, como Santiago Rusifiol y
Ramoén Casas.

Hasta que, en la década de los noventa, su legado emergio
del olvido gracias a la publicacion de una biografia, elaborada
por la autora Marcy Rudo. Casi un siglo después de su muerte,
en 2014, el Museo de Arte Nacional de Catalunya dedicé una
muestra exclusiva al exponer sus principales retratos y paisajes. Su
talento Unico era redescubierto, asi como su figura en la sociedad
de comienzos del siglo XX y su contribucién al desarrollo del
feminismo en la capital. Mujer, pintora, feminista y pacifista, Lluisa
fue capaz de transitar entre la dualidad de las luchas sociales y la
burguesia a través de su pincel.

Tabla:

1. Museo Nacional de Arte de Catalunya: La exposicion de
retratos y paisajes de la ilustradora en 2014 convirtié el museo
en un punto de inflexién en la recuperacion de la obra y del
talento de Vidal.

2. Biblioteca Francesca Bonnemaison: El antiguo Instituto
Cultural y Biblioteca Popular para la Mujer, creado por la
pedagoga Francesca Bonnemaison, es hoy (calle Sant Pere
Més Baix, 7) una biblioteca viva donde la defensa del legado
artistico y humano de mujeres como Vidal sigue siendo la
pauta.

3. Sala Parés: ubicada en la calle Petritxol, nimero 5, la galeria
de arte activa mds longeva de Barcelona fue una plataforma
clave en la trayectoria artistica de la pintora.
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4. Els Quatre Gats: El numero 3 de la calle Montsi6 es una
mitica coordenada cultural y artistica en Barcelona desde
1897, punto de encuentro de figuras como Picasso, Opisso,
Rusinol... y lugar de la primera exposicién de Vidal, en 1898.

5. Redaccion de Feminal: Ubicada en la esquina de las calles
Mallorca y Bruc.

6. Vivienday estudio de Vidal: Desde 1907, el nimero 269 de
la calle Provenga fue el hogar de los Vidal pero también el
estudio donde Lluisa impartia clases particulares de dibujo y
pintura.

Bibliografia:
OLTRA, Consol (2016). Lluisa Vidal. Pintora del modernismo.
Barcelona: Museu Nacional d’Art de Catalunya, 2016.

RUDO, Marcy (1996). Lluisa Vidal, filla del modernisme.
Barcelona: Edicions La Campana, 1996.

Autores: Guillermo Adrianzen, Pierpaolo D’Angelo, Carolina
Fresno, Paula Merchan y Antonio Rosselot.




CAPITULO 5

RAQUEL MELLER, CUPLETISTA
La cantante sin bozal

Os habéis enamorado alguna vez? ;Habéis sentido el

feroz sentimiento de querer seguir a alguien hasta el fin
‘del mundo? Yo si. Esa mujer era guerrera, imparable y,

sobre todo, extremadamente bella. Me sedujo la fuerza de
sus palabras, la calidez de su voz al alzar el canto y su prodigiosa
silueta paseando por el escenario. Ella, Raquel Meller (1888-1962),
la gran cantante sin bozal, me rob¢ el corazén desde el primer
instante que la vi.

Ahora, como cada afio en estas fechas, me encuentro de regreso
en su tumba, en el cementerio de Montjuic. Hay un ramo de violetas
marchitas y restos de hojas encima de su tltimo lecho. Una tumba
hecha a su medida: robusta, cuadrada, preparada para las tormentas
mas salvajes o los dias de pleno sol. Hoy se levanta el aire como
aquel bebé que quiere empezar a hablar. El cementerio esta vacio
de seres vivos, pero aun asi, lo siento lleno. Me pregunto como es
posible sentirse acompanado en un cementerio. Mi corazén empieza
a comprimirse y mi mente empieza a volar por aquellos recuerdos
de julio del 1962, el dia de su multitudinaria despedida. La luz de la
gran Meller se apagaba y, con ella, se marchitaba el cuplé espafiol, el
arte, la pasion, la fuerza. Todo, menos mi amor. Otra vez, incluso ese
dia final, mi nombre y mi cuerpo pasaban desapercibidos. Otra vez,
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era un numero mas, alguno entre esos cien mil que acudieron a su
entierro.

En varias ocasiones intenté visitarla en su habitacion del
Hospital Dos de Maig durante sus ultimos dias, pero una embolia
cerebral se la llevo antes de que reuniera el valor para hacerlo.
Supongo que su hora habia llegado, pues desde su exilio en
Argentina por la Guerra Civil espafola nunca volvié a ser la
misma. La artista que puso a medio mundo a sus pies se marchitd
con la contienda, aunque nadie mds consiguiera estar a su altura.

Fue una pérdida que traspaso los muros del cementerio de
Montjuic y de la que se hizo eco la prensa internacional. Ella, que a
su vuelta a Barcelona se creia sola y olvidada, nunca hubiera podido
imaginar la cantidad de personas que asistieron a su actuacion final.
Recuerdo en primera fila a su hija adoptada Elena, con gafas de sol y
pelo recogido. Me extrai6 verla despidiendo a su madre pues hacia
tiempo que estaba ausente. Volvio a reaparecer cinco aios mas tarde
reclamando parte de su herencia. Luego se esfumé de nuevo, esta
vez para siempre. Enric, el otro hijo adoptado, estaba a su lado en
el entierro. También con gafas de sol, queriendo tapar las lagrimas
0, quizés, el hecho de que no hubieran. Llevaba tupé y el traje
perfectamente planchado. El también desaparecié. En su caso, fue un
accidente de coche. Allado de él, Demon Sayac, su padre adoptivo y
segundo marido de Raquel.

En 1919 mi amada se cas6 por primera vez con el periodista
guatamalteco Enrique Gémez Carrillo. Aunque fue un golpe duro
para mi, el matrimonio duré tan solo tres afios y de esa union
solo quedé un libro que escribi6 €l, de titulo Raquel Meller, en el
que retrataba la vida de mi musa e inspiracion. Mas adelante, al
volver a Barcelona después el final de la guerra, mi Raquel volveria
a contraer matrimonio, esta vez con el “empresariucho” francés
Demon Sayac. Tampoco él supo darle a mi estrella la felicidad
que merecia y se divorciaron al cabo de poco tiempo. Mientras
tanto, a pesar de sufrir de lejos viéndola en brazos de otros, ahi
seguia yo, sin perder la esperanza de poder tenerla, esperando mi
oportunidad.
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El debut

Perversa y sencilla, pasional y humilde, suave y traviesa. Asi era
la gran mujer cuya historia ahora rememoro. Pues si bien no
consegui tenerla en vida, siempre me hard compania su memoria.

A principios del siglo XX Barcelona era pura vida. La
Espana neutral de la Primera Guerra Mundial cre un paradigma
barcelonés en el que el mundo del espectaculo comenzaba a tener
gran valor, sobre todo el cuplé. El antes visto como un género
grosero y barriobajero, empezé a popularizarse con las influencias
que trajeron los franceses y su couplet. Fueron las artistas francesas,
inglesas, alemanas e italianas las que empezaron a traer aires
innovadores a Espana. Inmediatamente, empezaron a nacer como
amapolas en el trigal una hornada feroz de cantantes cupletistas.
Pero la mejor de todas, duena de mi suefio, de las luces y de los
aplausos, fue mi Francisca, o como al conoceria todo el mundo
afnos mas tarde, Raquel Meller.

En 1914 José Maria Castellvi y Leopoldo Var¢ escribieron
un gran libro sobre ella: Raquel Meller. La mujer y la artista. La
obra relata fidedignamente la vida y la inspiradora trayectoria de
la cupletista y es por esto que lo guardo cuidadosamente en mi
mesita de noche.

Nunca se enamoré de mi. Tampoco fue necesario.
Simplemente me bastaba con estar cerca de ella; apoyarla en las
trifulcas y peleas que vivia en el mundo del cuplé cada noche;
celebrar los triunfos y apoyarla cuando pensaba que el mundo
giraba en su contra. ;Acaso era el inico que la comprendia?

Raquel Meller. La gloriosa y conflictiva “cantante sin bozal”
que marcé un antes y un después en Barcelona. Pero, sobre todo,
en mi.

Cada vez que paso por delante del antiguo Teatre Arnau
observo la figura de mi amada esculpida en piedra. Poco después
de su muerte, el Ayuntamiento quiso homenajearla colocando una
estatua suya enfrente de la sala donde realiz6 su triunfal debut.
Con el pelo recogido, un recatado vestido hasta las rodillas y una
cesta llena de violetas, se alza con elegancia entre la calle Nou de
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la Rambla y el Paral-lel. Alli donde reiné ahora posa impertérrita,
entre pasantes con demasiado suefio y coches con demasiada
prisa. Yo, que con el tiempo he ido perdiendo ambas cosas, me
paro delante de ella y fantaseo que por un momento deja atras la
robustez de sus parpados y me guifia un ojo con picardia.

Inevitablemente, los recuerdos de la primera vez que la vi en
un escenario me inundan el cuerpo y siento cdmo el vello de la
piel se me empieza como aquel dia. Era un 16 de septiembre de
1911. Se anunciaban 25 debuts y, entre ellos, el de “una estrella
indiscutible en el orbe entero”. En la fachada del Teatro Arnau
habia dos hileras de bombillas que formaban en su conjunto las
letras «R. MELLER.». Por aquel entonces, el teatro era una especie
de café-cantante en el que pagabas dos reales por consumicion
para escuchar algo de musica picaresca. Ya me entendéis.

Barcelona y yo nos quedamos sin palabras. La destreza
que lucia en el escenario era excepcional, al igual que su forma
de cantar. Se podian palpar las palabras de la pieza Ven y Ven.
Resonaban por todo el escenario como si antes de empezar una
nueva frase aun danzara el eco de la otra. Ella misma se refiri6 a
aquel dia de 1911 en que debuto en el teatro Arnau, como el dia en
que nacié Raquel Meller. Desde entonces no pude dejar de seguir
sus pasos. Siempre en la distancia, en silencio.

Hasta finales de los afios treinta recorrié todo el mundo
impregnando con su talento —y también con su mal genio—
cualquier escenario que pisara. La acompaié al Olympia de
Paris, al Metropolitan de Buenos Aires y hasta a los pasillos de
Hollywood. Siempre desde la oscuridad porque, sacaso un don
nadie como yo se podia relacionar con la grandiosa Raquel Meller?

Con voz y caracter

Era un sdbado, en la sesion de noche, cuando me dirigia al famoso
Teatro Romea de Barcelona para ver a la gran Encarnacion Lépez,
popularmente conocida como La Argentinita. Después de Raquel,
era mi artista favorita y una verdadera estrella del cuplé que se
distinguia por la elegancia con la que imitaba a sus comparfieras de
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profesion. Probablemente, su aire burldn era lo que enfurecia a mi
querida, quien la consideraba su auténtica rival.

Recuerdo su tltima actuacion en el teatro homénimo de
Madrid en el 1915, en el que parodiaba a varias figuras reconocidas
del cuplé, entre ellas a mi querida Raquel, representando La
violetera. La Argentinita terminaba los ultimos versos del famoso
cuplé “Yo para ti, ti para mi”. Lanzaba flores a los espectadores
imitando el hacer de Raquel sin darse cuenta de que ésta, astuta,
estaba escondida entre las telas del escenario. «Esta flor es para
usted... y esta para usted, para usted...» decia la Argentinita
cuando Meller la sorprendid, saltando al escenario para abofetear
a su imitadora. «Y esto es para ti», culmin6é Meller con abucheos y
silbidos del publico.

La trifulca fue el centro de toda charla en Espafia y en
los medios de comunicacion. El 12 de noviembre el periodista
José Montero le envié un mensaje directo a través de la revista
ilustrada Nuevo Mundo: “Seiorita Raquel Meller, deje usted a la
Argentinita que imite, aunque sea en la caricatura, el arte gracioso
y sentimental que tiene usted en la voz, en el gesto y en la figura. Es
sefial que vive usted en el mundo, ese mundo dorado y luminoso
que otras pobres artistas ven tan lejano. Piense usted que si algun
dia no tiene imitadora, es posible que se esté aburriendo, triste y
cansada (...)".

Reina del cine mudo

Siendo ya aclamada dentro de la escena musical, el siguiente gran
paso de mi Raquel fue probar fortuna en la gran pantalla. De
manera irdnica, comenzd participando en cine mudo, vetando

la posibilidad de que su gloriosa voz pudiera ser escuchada. La
primera vez que se la pudo ver en escena fue en Los arlequines de
seda y oro, en 1919. Por supuesto que fui el primero en reservar
una butaca en la primera fila. Gocé como un nifio de aquel
melodrama que narraba el romance entre una gitana y un torero,
imaginando que en un mundo paralelo ese estiloso maestro de la
tauromagquia era yo. Atin ahora suefio con esa fantasia, y cuando
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la nostalgia puede conmigo, voy a la Filmoteca Nacional de
Barcelona, a reencontrarme con su hermosa imagen.

En los afios siguientes, como era de esperar, la actuacion de
mi talentosa Raquel sigui6 siendo un éxito. Participd en varias
peliculas rodadas en Francia y en los Paises Bajos, como Rosa de
Flandes, de Henri Roussel, en 1922. Ese rodaje originé grandes
criticas por parte de Gomez Carrillo, quien ya estaba separado
de Raquel. Este sinvergiienza tuvo la ingratitud de exponerlas
en el libro El reino de la frivolidad, titulando Espafioladas
cinematogrdficas. Algunos dirdn que no hablaba de mi Raquel,
ya que no la citaba directamente, pero ella no lo pasé por alto y
le contestd en la revista El Cine. La cupletista posefa una de esas
personalidades apasionadas y temperamentales que la convertian
en una gran intérprete, pero también en una feroz enemiga.

Poco mas tarde, el director Jacques Meyder le ofrecid el papel
de Carmen, la protagonista de la conocida novela de Prospero
Mérimée. Carmen era una gitana de escrupulos dudosos que
enamord a un exmilitar navarro con sus sensuales dotes: mi Raquel
era idonea para el papel. Ella nunca habia ojeado la novela, pues
se conformaba con saber que encarnaba un personaje conocido
a nivel nacional. Sin embargo, al saber de la dudosa moral de
Carmen puso el grito al cielo. En cada rodaje imponia que se
cambiaran ciertas cosas del guion, a lo que siempre le respondian:
«lo escrito por Mérimée, no se puede cambiar». Un dia su
paciencia lleg¢ al limite y pidié que le pusieran al teléfono al tal
Mérimée. Nadie supo que contestarle, mds que reirse, pues el tal
Mérimée llevaba muerto medio siglo. jPero mi Raquel era capaz de
levantar hasta los muertos!

A pesar de que Raquel daba que hablar entre el publico
mds cortés por su reprochable comportamiento, eran su genio,
temperamento y carisma lo que la hacian realmente encantadora.
Mi querida posefa una sensibilidad especial que convertia cada
cancion en irrepetible y era capaz de fascinar a cualquier tipo de
publico, enamorando a todo aquél que ahondara en su personaje.
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Bye bye, Chaplin

En 1926, Raquel se embarcd en una aventura que la llevaria

mil pasos mds alld. Junto a un gran nimero de personas que la
acompanaba en cada uno de sus espectaculos, se subié a un barco
y se trasladé al epicentro del show business mundial: Nueva York.
Y es que mi Raquel no merecia nada menos que los mejores
escenarios del mundo.

Su primer destino fue la calle Broadway, en el gran Empire
Theatre. Justo cinco anos antes de la proclamacion en Espana de la
II Republica, un 14 de abril, aquel escenario recibié a Raquel con
cada una de sus butacas ocupadas. Exactamente 1.099 espectadores
llenaron de aplausos el salon, pagando 27,50 délares por persona
para ver el espectaculo. Fue un éxito total. Mi Raquel cant6 13
canciones, por su puesto, todas en espafiol.

Al dia siguiente, el New York Times anunciaba: “Raquel
Meller, ruidosamente aplaudida. Demuestra su dindmica
personalidad a través de muchos personajes en su debut
norteamericano. Sus canciones, sus gestos. La versatil artista
espaiiola lleva con tranquilidad el peso de toda la actuacion”

Como era de esperar, también triunfé en el gran Teatro
Metropolitan a su paso por La Gran Manzana. Sobre estas tablas,
el telon llegd a levantarse hasta veintitrés veces. Fue en este
lugar donde el prestigioso comediante Charles Chaplin quedd
embelesado ante la presencia de la cupletista. Y es que nadie podia
resistirse a la magia de La Violetera.

Chaplin intentd conquistarla, pero Raquel no necesitaba
mas fama o dinero del que ya tenia. Ella era quien decidia con
quién trabajar. El director de cine la persigui6 con el fin de que
apareciera en uno de sus largometrajes. Ella rechazé trabajar con
él en una pelicula sobre Napoleén que finalmente nunca se rodo.
Pero el encandilamiento hacia mi bella Raquel era tal que utilizé la
melodia de La Violetera en una de sus peliculas, alegando que era
de su propia autoria. Después de un largo pleito, Chaplin termind
pagando a Padilla, el compositor de la cancién, una indemnizacion
por utilizar la pieza sin su permiso.

67
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El 26 de abril, a solo diez dias de su primer show, la revista
Time dedic6 su portada a Raquel. Al lado de una imagen de
ella luciendo una mantilla espafola, la famosa revista titulaba:
“Embrujadora Meller”, para luego anadir un epigrafe que jamas
olvidé. Porque si bien yo lo habia pensado mil veces, nunca habia
logrado transformarlo en palabras: “Sus manos son como rostros”.

Cosas de Raquel

Calle Aribau, nimero 38. Raquel solia almorzar en el pequeno
bar que habia debajo de su casa. Lo sé porque pasé muchos dias
observandola desde la esquina mds cercana, apoyado en aquel
viejo farol que me acogi6é mientras me convencia de que al dia
siguiente si que entraria a saludarla. Ese farol fue testigo de mis
multiples suefos. Me acercaba a mi Raquel, la invitaba a un
vermut y charldbamos sobre la vida. Pero no. No era yo quien le
hacia compaiiia en aquel bar. Su acompanante era ese maldito de
Padilla. Ese suertudo que se convirtié en complice de algunos de
sus grandes éxitos. El bar les servia como santuario de encuentro,
donde reproducian las mejores charlas. A Padilla le apasionaba la
manera de transmitir de la cantante, por lo que compuso varias
piezas que luego interpret6 y transformé Raquel: El Relicario, La
Violetera. ...

En el 3° 22 de ese mismo edificio, la artista vivio una
importante parte de su trayectoria artistica en la ciudad de
Barcelona. Alli la visitaron compositores, musicos y escritores que
se inspiraron con su talento y le dedicaron algunas de sus obras.
Ella era caprichosa, susceptible y orgullosa. Se dice que cada vez
que viajaba, disponia de un vagon de tren completo para ella. Se
hacia acompanar incluso de cocineros, porque tenia varios gustos
que le gustaba complacer. Afortunadamente, logré averiguar cudles
eras sus comidas favoritas, asi que pasé horas y horas intentando
llegar a la mejor version de las recetas. Practiqué y practiqué, por si
algtin dia llegaba a tener la fortuna de cocinar para ella.

Mi Raquel tenfa una elegante arrogancia. No por nada todos
los intelectuales y adinerados contemporaneos a ella desbordaban




CAPITULO 5: La cantante sin bozal

admiracion. Raquel lo sabia, ella era perfectamente consciente de
su grandeza. Incluso el mismisimo rey Alfonso XIII cayé rendido
a sus encantos y le propuso ir a cantar al palacio. Sin embargo, mi
Raquel no se empequefiecia bajo ningun titulo real. Su respuesta
no pudo ser mas clara: “Si quiere saber de mi, que venga a verme.
La misma distancia hay de aqui a Palacio que de Palacio al teatro”
El rey, al enterarse, no pudo decir més que: “Cosas de Raquel’,

en referencia a su ya popular cardcter. De esta forma, el monarca
fue quien, siguiendo las 6rdenes de Raquel, se acerco al teatro
Maravillas junto a Victoria Eugenia. La artista lo recibi6 en su
camerino, claro, donde a ella mds le acomodaba.

Musa e inspiracidon
Cémo no seguir, aunque fuera en la lejania, a la artista que
consiguid trascender, que hizo de la cancién vulgar una refinada
expresion de arte. Recuerdo el octubre de 1919, cuando por
primera vez, en el teatro El Dorado de Plaza Catalunya, la Meller
interpretaba su primer cuplé en catalan: La Font den Xirineu.
Fue un resonante éxito inmediato que la llevé a incorporar en su
repertorio mas canciones en la lengua de su querida Barcelona.

Que en América se hicieran populares canciones en catalan
era un fenémeno que solo Raquel Meller podia conseguir. Y lo
hizo. Todavia visualizo el orgullo en su rostro cuando contaba que,
en su debut en el Henry Miller Theater, el publico rogaba escuchar
Diga-li que vingui'y El noi de la mare, y ella, que siempre disfruto
complaciendo a su publico, entoné aquellos versos como si fueran
los ultimos que volveria a cantar.

Y es que son pocos los resquicios que quedan de la vida de
mi Raquel. Ahora, el lugar que antafio fue El Dorado, lo ocupa
quién sabe qué banco o casa comercial. Aun asi, somos varios los
nostalgicos que, cuando pasamos por delante, recordamos esa noche
estelar.

Como cada 16 de septiembre vuelvo a Montjuic, a la
misma hora de siempre. La tltima luz del dia ilumina los nichos
mientras las farolas escupen su luz mortecina. A pesar del silencio
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estremecedor que inunda el lugar, siento que me abraza una
extrafa calidez mientras camino hasta su tumba. Una vez alli,
finalmente me reencuentro a solas con ella: mi Raquel.

Con delicadeza, retiro las flores ya marchitas y, como si se
las estuviera entregando después de una funcién, dejo encima de
la piedra fria un nuevo ramo de violetas, tan frescas como mis
recuerdos.

Tabla:

1. Cementerio de Montjiiic: en el camposanto barcelonés esta
enterrada la artista. Su entierro multitudinario fue el altimo
tributo de la ciudad a su musa.

2. Teatro Arnau: fue el escenario del debut de Raquel Meller y
donde inici6 su metedrica carrera en el mundo del cuplé.

3. Teatro Romea: Actué Encarnacién Lopez, rival eterna de la
Meller. Nombre del teatro de Madrid donde ambas artistas
tuvieron una pelea.

4. Calle de Aribau N°38: Casa de la Meller y bar donde
se reunia con Padilla, compositor de sus canciones mas
conocidas.

5. Teatro El Dorado: escenario donde interpret6 su primer
cuplé en catalan.
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CAPITULO 6

ANAis NAPOLEGN, FOTGGRAFA
Pionerade la fotog rafia

arcelona fue la ciudad que contemplé como Anais
Napoleén (1831-1912), la primera fotégrafa y
cinematdgrafa de Espana, desarrollé gran parte de su
trabajo. Y fue en la Ciudad Condal donde, junto a su
marido, fundé el mitico estudio fotografico Napoledn, un retablo
social y humano que retraté la efervescencia de la urbe.
Las manos de la mujer sostienen con delicadeza la placa
de cobre con recubrimiento de plata. La contempla maravillada
al introducirla en la cdmara fotografica. Sabe que obtendra una
imagen muy nitida y que ésta serd tinica. Sabe que con este proceso
se simplifica el tiempo para obtener un solo positivo directo.
Es la primera vez que Anais Napoleon, la primera fotégrafa en
Espana, usard el daguerrotipo, el invento de Niépce y Daguerré
popularizado por la Academia de Ciencia y el gobierno francés. En
ese instante se contribuia al desarrollo de la fotografia en el Estudio
Napoledn, en Madrid, y al proceso de una aventura llamada
fotografia. Una historia de pioneros en la que Anais Napole6n tuvo
un papel mas que notable.
La Espana en la que vivid y trabaj6 esta mujer excepcional
no era precisamente una balsa de aceite. Las revueltas contra las
ordenes religiosas en Espafia y los motines anticlericales estan

73




CAPITULO 6: Pionera de la fotografia

ala orden del dia. Todo es sorprendente pero no nuevo. Tras la
muerte del rey Fernando VII 'y el inicio de la guerra, los religiosos
apoyaron a los carlistas, acérrimos opositores al liberalismo. Anais,
a pesar de ser originaria de Francia, es una mujer muy interesada
por la realidad de su pais de adopcién. Bautizada con el nombre
Anne Tiffon Cassan, Anais nacié en Francia en 1831 y a los 14
afnos se trasladd junto a su familia a Barcelona. Ahi fue donde
conocio al que serfa su esposo y compailero de trabajo, Antonio
Fernandez Soriano, ‘Fernando, militar y musico de profesion pero
dedicado integramente a la fotografia en la Ciudad Condal.

De su mano, Anais empez6 a introducirse en el campo de la
fotografia, convirtiéndose asi en la primera mujer en Espana que
ejercio esta labor. El 1850 se casaron y montaron su primer estudio
fotografico en la Rambla. Corria el aflo 1852 y ese lugar que los
veria crecer profesionalmente, ubicado en un edificio colonial de la
Rambla, a un paso de la iglesia de Santa Ménica, se convertiria de
inmediato en un lugar de paso obligado para quienes aspiraban a
ser alguien en Barcelona.

Lo llamaron el estudio “Napoledn”, tomando en cuenta que,
en aquella época, resultaba atractivo utilizar nombres franceses. A
partir de entonces, la pareja serfa conocida como “los Napoledn’,
una de las sagas familiares de fotografos mas importantes de
Barcelona durante la segunda mitad del siglo XIX y principios del
XX.

Un icono barcelonés

Una tarde, en su estudio, bajo la luz de una pequefia bombilla de la
lampara de arco, Anais observo las tltimas fotografias realizadas
por el daguerrotipo. Una por una, las gird y coloco sobre la mesita
con cuidado y atencién. En los dorsos se podia leer el nombre “A.y
E. Dits Napoleon”. Seguro que entonces recordé la primera vez que
abri6 la sala de estudio, el lugar donde trabajaria durante afios la
pareja. Si alguien le hubiera dicho que aquel lugar donde iniciaron
su carrera como fotografos pronto iba a convertirse en el estudio
mas importante de la ciudad no lo hubiera creido en absoluto.
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Y sin embargo, eso fue en lo que se convirtié. Politicos,
militares, actores, religiosos, arquitectos, cantantes e, incluso,
los reyes Isabel IT y Alfonso XII, pasaron por ante la mirada de
Anais. Sentada en su sillon de estilo neogético, Anais contempl6
absorta el trabajo realizado alli que, por anos, se tradujo en
prosperidad econdmica y social para la familia. Simplemente, no
lo podia creer.

Con un orgullo, clasificé sus creaciones en daguerrotipo,
tarjetas de visitas, retratos que parecian pintados al 6leo y
fotografias post modem, esto como método para apresurar la
noche y conciliar el suefio.

Un dia, su esposo, Fernando, entrd entonces en la habitacion
con una carta entre sus manos. Anais lo mir6 con expectacion
tras constatar con un vistazo el sello rojo estampado y el signo
de la casa Real Espafiola. No era muy extrano que llegaran esas
cartas a su casa. Rondaba el afio 1875. Para ese entonces la pareja
“Napoleon” gracias a su buen trabajo era ya conocida con el
titulo de fotdgrafos reales. Asi que esa carta debia ser especial.
Era un reconocimiento a su trabajo y dedicacion, ademas de
traer en su interior un encargo muy concreto: retratar a todos los
miembros de la realeza. No hacia mucho tiempo que su majestad,
Alfonso XII, habia sido recibido en Barcelona como nuevo rey
por las autoridades y por el pueblo, que querian depositar en ¢l
las esperanzas de una nueva época para el pais. Ese dia, vapores
salieron de Barcelona hacia la costa a las tres de la madrugada, con
musicas y fuegos para dar la bienvenida al proclamador.

3Coémo lograron ser la cdmara del nuevo rey? -se
preguntaria muchas veces Anais. Puede que en alguna de
las reuniones que asistiera su majestad, alguien que conocia
el trabajo de la pareja le entregara a la familia real alguna de
sus tarjetas de visita. Se habian especializado en la carta de
presentacion, también llamadas tarjeta de visita, un formato
fotografico para retratos de estudio que se usaba para
presentarse profesionalmente. Se hicieron tan populares que la
gente se las intercambiaba o las vendian.
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Aires de cambio

Los Napoleon recibieron expectantes las noticias de la revuelta
que habia estallado en Aragdén. Fernando explico a Anais que el
movimiento pretendia poner fin al régimen del Estatuto Real,
implantado en 1834 por la regente Maria Cristina de Borbon-
Dos Sicilias y dar paso a una monarquia constitucional con el
restablecimiento de la Constitucion de 1812, la popular La Pepa.
Los ojos curiosos de Anais leyeron la noticia sobre las bullangues
o revueltas populares de los liberales y de sus asaltos a conventos
y monasterios con el resultado de 70 muertos del clero regular y
ocho sacerdotes.

No eran las tnicas realidades que anunciaban cambios y que
poco a poco descubriria Anais. A través de un periddico publicado
en su idioma, la joven tuvo constancia de como Joseph Nicéphore
Niépce realizo la primera fotografia de la historia en 1826 con
una cdmara oscura y mucha paciencia. {Necesit6 ocho horas para
completar el proceso de exposiciéon! Una enorme cantidad de
tiempo que, sin embargo, al reproducir una vista de la ventana en
Le Gras, su residencia en el sur de Francia, pasaria a los libros de
historia como la primera fotografia de la historia.

Este antecedente emocion a Anais, hasta tal punto de querer
saber todo acerca del oficio que su marido le habia compartido.
En el periddico se enter6 que Louis Daguerre mejord el proceso de
Niépce e inventd el daguerrotipo y su posterior ofrecimiento por
parte de éste a la Academia de Ciencias y al gobierno francés. Estos
vieron de inmediato el potencial de semejante proceso, por lo que
el gobierno compro la idea en 1839 para ponerla libre de patente.
Gracias a eso, el daguerrotipo mejoro especialmente el tiempo de
exposicion, que pasé de 10 minutos durante la fase de prueba, en
1836, a un minuto, jun minuto! en 1841.

Anais no tardaria en descubrir por si misma los secretos del
daguerrotipo. No cuesta demasiado imagindrsela en su estudio,
practicando sin descanso. Ella ain no era consciente, pero estaba
entrando en la historia como una de las pioneras en la fotografia
profesional.
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Y con ella llegé el cine

Anos mas tarde llegd a Barcelona la noticia sobre otro invento que,
desde el principio, capt6 la atencién de Anais: corria el ano 1895

y los hermanos Lumiére habian inventado el cinematégrafo. Con

la actitud desinhibida y brillante de los pioneros, Anais, después

de asistir a la presentacion del cinematégrafo en la ciudad, tuvo la
inmediata certeza de su potencial. Aunque si hubo un motivo de
orgullo que Anais siempre enarbol6 y rememoré fue que su estudio
de fotografia, famoso ya en Barcelona, fuera el lugar escogido por
los hermanos Lumiére para mostrar por primera vez en la ciudad las
posibilidades de su invento, muy poco tiempo después de haberlo
hecho en Paris.

Anais no lo dudé un instante, asi que compré un cinematégrafo
para asi proyectar en dos de salas de la ciudad —una en la Rambla
y otra en Parallel- esa nueva forma de capturar en movimiento el
mundo, una sensacion de logré que experimento, dia a dia, hasta
1908.

Asi fue Anais Napoledn, una mujer intuitiva, formada y
valiente que se adentré en los caminos de la imagen con pasién y
trabajo, una combinacion que, a la postre, la convertiria en toda
una pionera.

Tabla:

1. Jardines Napoleon: Exposicién conmemorativa sobre el
legado del Estudio Napoledn permanente en honor a esta
empresaria que marco toda una época en Barcelona.

2. Plazadel Angel: El estudio, situado entre la calle de Ferran
y Via Laietana, fue un regalo que la pareja obsequi6 a uno de
sus hijos, Napoledn Fernando, y que estuvo operativo hasta su
definitiva desaparicion en 1909.

3. Estudio Napoleon: Ubicado en la Rambla de Santa Monica,
ndmero 18, es una coordenada clave para entender el trabajo
de Anais y de su esposo Fernando en la ciudad.

4. Cementerio de Montjuic: Anais falleci6 en 1912, a los 82
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anos, “de agotamiento senil y diabetes” Fue enterrada en el
popular cementerio barcelonés.
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